Летающая бабушка

В 87 лет Ася Дмитриевна Кошутина, жительница города Вельска Архангельской области, поднимается в небо на параплане, прыгает с парашютом, мечтает о морском круизе и… о чистой воде на собственной кухне. Учитель с 60-летним стажем, пережившая войну и перестройку, до сих пор живет в доме без центрального водопровода, ведет хозяйство сама и опекает взрослого недееспособного внука. Но при этом считает себя абсолютно счастливым человеком, потому что у нее есть небо.

История Аси Дмитриевны — о свободе, смелости и умении радоваться жизни

Она сказала: «Конечно, сможем!»

Про Асю Дмитриевну я узнала пять лет назад, когда случайно наткнулась на видеоролик с ее полетом на параплане. На земле — худенькая женщина с пушистой копной волос, «божий одуванчик» с милой улыбкой, а в небе — решительная и смелая покорительница, ветер треплет волосы, в глазах блеск. И вот спустя пять лет я нашла ее контакты и робко набрала номер, едва веря, что он все еще актуален:

— Ася Дмитриевна? Я видела про вас фильм… Вы еще летаете?

В ответ раздался бодрый звонкий голос, совсем не похожий на голос пожилого человека:

— Да, летаю. Только в этом году еще не летала. Очень хочется.

Когда я предложила сделать материал о ее полете, она спокойно сказала:

— Я не против.

Тогда я позвонила Алексею Зеновскому, единственному в городе пилоту-парапланеристу. Но на этом этапе что-то пошло не так. То двигатель сломался, то сам Алексей был занят. И только накануне моего отъезда из Вельска в полночь пришло сообщение: «Если завтра в шесть утра будете готовы, полетим». Я понимала, что предупредить Асю Дмитриевну так поздно почти невозможно. Но все-таки набрала ее номер.

— Ася Дмитриевна, такая ситуация: завтра в шесть утра, пока не жарко… Сможете?

— Конечно, сможем, — ни секунды на сомнения.

Я еще спала, когда в 5:30 зазвонил телефон.

— Я готова, — бодро сообщила Ася Дмитриевна.

Через полчаса мы уже ехали по ухабистой дороге за город. Она — в джинсах, белой рубашке, губы подведены нежно-розовой помадой, с курткой «на всякий случай» и печеньем к чаю. Улыбается.

После полета Ася Дмитриевна декламирует строчки из песни: «Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна», обнимает Алексея, и они идут пить чай с костра.

В разговоре случайно речь заходит о полетах с парашютом в Вологде в ближайшем к Вельску аэроклубе, где в 19 лет Ася впервые поднялась в небо, она оживляется, записывает номер телефона и тихо говорит:

— Я это реализую.

Дом, где машут в небо

На улице Нечаевского в центре Вельска стоит неприметный светло-коричневый деревянный дом с красной крышей. Таких здесь десятки. Хозяйка дома — Ася Дмитриевна Кошутина. В городе ее знают как «летающую бабушку». Ей 87 лет.

Дом Аси Дмитриевны утопает в кустах аккуратно подстриженных акаций, шиповника, смородины и черемухи. Сирень украшает вход в калитку. Во дворе небольшой огород с картошкой, морковью и теплицами. Ася Дмитриевна говорит, что это не палисадник, потому что не огорожено, нет заборчика. А еще в доме 1923 года постройки, как и 100 лет назад, нет центрального водопровода, что очень печалит Асю Дмитриевну и неимоверно усложняет быт, но это не мешает ей покорять небо. Стоит над крышей медленно проплыть разноцветному крылу параплана, как пожилая женщина хватает в руки полотенце и машет в небо.

Первый прыжок

Отец Аси Дмитриевны был военным офицером, семья переезжала из гарнизона в гарнизон. Война застала их в Киеве, когда девочке было всего три с половиной года. Она до сих пор помнит взрывы и «бомбоубежище», где они прятались с мамой, — самодельную нору под корнями сосны.

Эвакуация привела маленькую Асю вместе с мамой в Кировскую область, а позже — в Вельск, на родину матери. Отец остался на фронте. Бабушка Аси, у которой они жили с мамой, была учительницей. Все детство девочки она как бы мимоходом внушала: «Наша Ася будет учительницей, наша Ася будет учительницей». Поэтому к моменту выбора профессии Ася, не сомневаясь, подала документы в Вологодский пединститут на учителя географии.

В Вологде Ася стала посещать в Доме учителя курсы кройки и шитья. И как-то заметила соседнюю дверь с табличкой «Кружок парашютистов».

— Не знаю, что меня потянуло. Наверное, авантюристка я с детства, — вспоминает она.

Месяц ушел на подготовку и освоение укладки парашюта. Первый прыжок — с крыла самолета на высоте 800 метров — ей запомнился навсегда:

— Сначала летела камнем вниз, а потом… блаженство! Сидишь как в кресле, медленно опускаешься, видишь все сверху. Неописуемое наслаждение.

Возвращение в небо

После института по распределению Ася попала в небольшую деревню под Тарногой. Отработала там год, а на летних каникулах вышла замуж за своего одноклассника, который еще со школы был в нее влюблен.

— В день, когда полетел Гагарин, — вспоминает Ася Дмитриевна, — 12 апреля, когда по радио передали, что наш человек в космосе, ко мне уборщица постучалась в дверь, говорит: «Ася Дмитриевна, к вам приехали» — это ко мне в Тарногу прилетел одноклассник, с которым мы дружили со школы.

Валентин прилетел к Асе без предупреждения из Вельска. До самой деревни, где она работала, шел 20 километров пешком по грязи, а на следующий день уже надо было возвращаться. Ася тогда жила у двоюродной сестры, которая разрешила переночевать горе-гостю на диванчике.

— Когда он уезжал, — с улыбкой вспоминает Ася Дмитриевна, — я ему вслед сказала: «Ты меня скомпрометировал, люди спрашивают, кто это приехал, пришлось сказать, что жених. Так что ты теперь обязан на мне жениться». Ну, в общем, мы прожили 60 лет душа в душу. Хорошо прожили, воспитали троих детей.

В Вельске Ася Дмитриевна устроилась учителем в школу, муж — машинистом тепловоза. Годы пролетели: семья, дети, работа. Полеты остались в воспоминаниях. Но в 2012 году Ася вдруг снова ощутила зов неба.

Ей было 74. Августовским днем, когда большая семья Кошутиных праздновала за столом под яблоней 51-ю годовщину свадьбы родителей, над домом пролетел параплан.

Ася Дмитриевна, запрокинув голову, сказала:

— И я бы так полетала…

Зять Валерий откликнулся не раздумывая:

— Да в чем же дело? Поехали.

Он знал пилота параплана Алексея Зеновского лично. Через несколько минут всей семьей они на двух машинах отправились за город, где Алексей обычно взлетает. Ася Дмитриевна с улыбкой вспоминает тот день, когда ее поддержала вся семья, а Алексей спросил:

— Не боитесь?

—Не боюсь, — ответила она уверенно.

Так Ася Дмитриевна впервые взлетела на параплане. Это было 12 августа, воскресенье, День физкультурника, о чем стало известно, когда о ней написали заметку в местной газете как о 74-летней женщине, отметившей праздник полетом.

— Я даже не знала, что это День физкультурника. Для меня это был день нашей свадьбы, годовщина. Мы с мужем Валентином тогда смеялись: ну вот, отпраздновали как надо — в небе, — вспоминает она.

Пилот Алексей Зеновский был так восхищен смелостью Аси Дмитриевны, что подарил ей пожизненный безлимит на полеты. С тех пор раз в год — 12 августа, в годовщину своей свадьбы, — она парит над Велью и Вагой.

Муж Аси Дмитриевны умер четыре года назад, и теперь эта традиция стала данью теплой памяти их счастливой совместной жизни.

— Наверху все, что внизу, кажется мелким и ненужным, — с восторгом говорит Ася Дмитриевна. — Все заботы исчезают. Душа парит.

Кроме полетов, еще она мечтает о морском круизе, о котором когда-то видела фильм, и… о водопроводе на своей улице.

В центре Вельска — без воды

Вельск, небольшой самобытный город Архангельской области, впервые упоминается в летописях в 1137 году, что делает его старше Москвы. Он кажется северным учебником истории, только здесь главы о прошлом и настоящем не следуют друг за другом, а переплетаются на каждой улице. Здесь современные дома стоят вперемешку с хрущевками и частными старинными домиками. Здесь нет пышных фасадов или туристических аттракционов, но есть жизнь — неспешная, порой строгая, как сама северная погода.

В последние годы в Вельске пытаются улучшить ветхую инфраструктуру. В рамках федеральной программы «Чистая вода» реконструируют системы водоснабжения, но необъяснимым образом эти блага цивилизации так и не затронули крохотный квартал в самом центре города на улице Нечаевского. Здесь на протяжении 120 метров жизнь будто остановилась в прошлом столетии. Нет ни водопровода, ни канализации. Вода в скважинах техническая. Летом в колодцах стоит густая жижа. Если налить ее в стакан, после испарения на стенках остаются белые известковые пятна. Поэтому питьевую воду приходится таскать в бутылках и канистрах. Туалет в доме — выгребная яма — зимой холодный, температура там как на улице. Поэтому пользуются «унитазом» — ведром с крышкой, который Ася Дмитриевна называет ночным горшком.

— Наш квартал как мертвая зона. В соседнем люди в прошлом году вынуждены были провести воду за свой счет, заплатили по 340 тысяч, — жалуется женщина, — Мы тоже проводили за свой счет газ в 2016-м. Но тогда я еще работала, муж был жив, дети помогли. Наскребли все, что было. Сейчас такие суммы для нас неподъемны. Местный предприниматель предлагает провести водопровод и все оборудовать в домах, но просит 3,5 миллиона. Это почти по 300 тысяч с каждого дома.

— У нас 37 жителей, среди них 22 пенсионера, 4 инвалида, 9 школьников. Работают только шесть человек. Мы ветераны труда, двое — дети войны. У нас нет таких денег, — говорит Ася Дмитриевна. Раньше, когда муж был жив, они ездили за водой за город, набирали из ключей у дороги. Теперь пятилитровые бутыли привозит Асе Дмитриевне дочь, которой самой уже 60. А воды нужно много. У Аси Дмитриевны на попечении 37-летний недееспособный внук, который живет с ней. —

Ваня болен с рождения. Педиатр советовала нам отдать его в спецучреждение, — говорит Ася Дмитриевна, — но я сказала: пока жива, он будет жить со мной. Вот целый день и кружу вокруг него. Кормлю, пою, умываю, одеваю, раздеваю, спать укладываю. Он говорит только «да» или «нет», но, мне кажется, все понимает.

Утро Аси Дмитриевны начинается с курятника. На лето она берет кур, чтобы были домашние яйца. Потом — утренние процедуры для себя и для внука. Потом приезжает дочка и помогает по дому и огороду. Они вместе обедают и едут на реку купаться и стирать белье — крупные вещи: куртки, одеяла. Маленькие вещи дочь забирает и стирает у себя.

Осенью часто ездят в лес за грибами и ягодами. Зимой Ася Дмитриевна много читает. Книги берет в библиотеке — хорошую художественную литературу. На почетном месте в библиотеке висит ее фотография — как самого читающего посетителя. Вечерами она с внуком слушает музыку.

— Нам Алиса классическую музыку включает. Любим русский народный хор и хор Пятницкого, — Ася Дмитриевна рассказывает, и слышно, как ей отзывается Алиса и включает ее любимую мелодию. — Телевизор я почти не смотрю: не хочу портить глаза.

120 метров трубы до цивилизации

Улица Нечаевского находится в самом центре Вельска, в двух шагах от улиц Карла Маркса и Пушкина. Жители много раз писали в администрацию, просили подключить их дома. Ответ один: «В бюджете нет денег». Пытались войти в региональный проект «Комфортное Поморье» — безуспешно. Тогда обратились в прокуратуру. Проверка показала: по закону власти обязаны обеспечить горожанам доступ к питьевой воде. В январе 2025 года Вельский районный суд постановил: водопроводу быть. Администрация обязана провести трубу и поставить на улице колонки. Но, как уточняет Ася Дмитриевна, речь идет не о подключении домов к системе, а лишь об установке уличных колонок. Срок исполнения — до конца 2026 года.

— Прокурор сказал: колонки у вас будут, а дальше сами. Водопровод в дома — это уже за наш счет, если кто-то захочет. А кто не захочет, будет пить из колонок, — рассказывает она.

После решения суда жители еще раз обратились в администрацию с просьбой провести работы раньше, уже в этом году. Ответ пришел сухой: проект запланирован на 2026-й. На уступки власти идти не собираются.

— Установка уличных колонок — это не решение проблемы. Представьте себе: здесь живут одни пенсионеры. Зимой старушка идет за водой на колонку, ведро плеснуло, она поскользнулась, упала, переломала руки, ноги… В XXI веке ходить на колонку — это даже смешно. И недопустимо, — грустно говорит Ася Дмитриевна.

Дома в квартале старые. Ее собственному — 103 года. Все остальные такие же — и все заселены пожилыми людьми.

«Мы свободные люди»

Учительский стаж Кошутиной — 60 лет. Она считает, что пенсионный возраст — время, когда можно позволить себе все.

— Я утром просыпаюсь и говорю себе: я дышу, живу. Что еще надо? Главное — не быть курицей, знающей только огород и журнальчики для пенсионеров. Важно читать хорошую литературу, открывать новое. Мы уже отдали все долги Родине, родителям, детям. Я свободна и имею право жить, как нравится, — говорит Ася Дмитриевна.

Вся семья поддерживает бабушку и уважает ее увлечение, но сами родные покорять небо не решаются.

— Они воспринимают мои полеты на параплане как, ну, блажь. Как каприз мой, — сокрушается Ася Дмитриевна. — Не верят, что, когда поднимаешься в небо, испытываешь необыкновенное вдохновение.

«Хочешь в облако?»

Пока мы собирали историю Аси Дмитриевны, она успела сделать еще один смелый шаг — исполнила свою мечту. «Летающая бабушка» прыгнула с парашютом с высоты 3000 метров.

— Я очень, очень довольна, что свою мечту исполнила, — делится радостно Ася Дмитриевна со мной по телефону. — И главное — я не струсила, нисколечко не струсила, очень удачно все прошло.

Когда Ася Дмитриевна записалась на прыжок, осторожно добавив в разговоре, что ей 87 лет, на том конце провода на это не обратили внимания — пригласили в воскресенье к девяти утра. Накануне она снова позвонила: прогноз обещал дождь с утра до вечера. «А если вам страшно, не приезжайте», — ответили ей. «Мне не страшно. Мы приедем», — отрезала она.

Дорога заняла три часа. К восьми утра они с дочерью и зятем были на месте. В клубе собралась в основном молодежь, парни лет восемнадцати. Когда Ася Дмитриевна зашла и громко заявила: «Я приехала на прыжки», все обернулись. Дежурный уточнил, кто будет прыгать. «Я», — сказала она.

Очередь двигалась медленно, и лишь к трем часам к ней подошел невысокий худощавый инструктор с сединой — Олег. Узнав ее вес — 53 килограмма, он обнял Асю Дмитриевну и сказал: «Это моя».

Позже выяснилось, что у него за плечами десять тысяч прыжков. Она рассказала ему, что в юности уже прыгала трижды и теперь захотелось снова ощутить полет. Олег усадил ее на первое место в самолете, проверил крепления, все время, пока летели, мягко касался плеча, как бы прислушиваясь, дрожит ли она. Ася Дмитриевна не дрожала. Потом — прыжок.

— Хочешь в облако? — спросил Олег.

— Хочу.

Они вплыли в белую пелену, покружились, покачались справа налево. Приземление оказалось мягким — инструктор постарался.

— Это восторг неописуемый. Я еще прыгну! — сказала Ася Дмитриевна уже на земле.

А еще она говорит, что готова даже променять свою мечту о морском круизе — а она знает, что все ее мечты сбываются, — на водопровод. Только бы он был. — Я тогда соберу всех соседей у себя во дворе, мы устроим большое чаепитие, и еще обязательно отмечу этот праздник в небе.

Такие дела

Читайте также:

«Иду куда хочу, ем что хочу, и делаю что хочу»: отметившая 114-летие жительница Японии раскрыла тайну своего феноменального долголетия

Каблуки и макияж каждый день: поговорили с 90-летней белоруской, которая не похожа на всех

Москвичка в 91 год стала звездой соцсетей. Как живет качающая на качелях свою кошку бабушка, пенсию которой отнимает племянник

НАШИ СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ