Майя… «И все сбылось и не сбылось…»
Слишком рано Майя ушла, многое не успела. Но даже то, что успела она, хватит нашему поколению, чтобы помнить на память слова ее песен, напевать негромко их мелодии. И пусть, их нынче воссоздают другие исполнители. Для меня это лишь копия огромного первого чувства привязанности к ее творчеству, к неповторимому стилю, к ее негромким песням. Майя Кристалинская…
В семье Кристалинских она стала Майечкой, номер два. За много лет до ее появления в семье Владимира Григорьевича и Екатерины Яковлевны родилась дочь, тоже названная Майей. Но малышка прожила всего два года. А имя это, наверное, было дорого родителям.
Как странно распоряжается человеком судьба. И какие неожиданные делает повороты. Ведь пела Майя с детства. Во время учёбы в школе занималась в детском хоре Центрального дворца детей железнодорожника, которым руководил Исаак Дунаевский.
А после школы дорога привела ее в Московский авиационный институт. Впрочем, у многих творческих людей случалось так. Зато в институте была неплохая художественная самодеятельность и Майя пела. Делала то, что любит. После окончания института она уехала по распределению в Новосибирск на завод имени Чкалова.
Не дождавшись срока окончания работы в грязном цеху в роли молодого специалиста, девушка уехала в Москву, что конечно привело к неприятностям. Их помогли ей решить, и Майя стала работать в Конструкторском бюро. Кристалинская — инженер, трудно сегодня представить. Но ей пелось, и Слава Богу…
Иначе, мы бы сегодня были душевно беднее…
Вскоре Майя приняла участие в гастролях по Закавказью, получив такое заманчивое предложение и взяв отпуск на работе. А после огромного успеха в КБ не вернулась. Стала солисткой ансамбля Эдди Рознера.
А дальше были фестивали и награды, признание и лауреатство. И ее песни… и только ее. Я, например, не знала, что стала Майя Кристалинская первой исполнительницей самой детской в мире песни «Пусть всегда будет Солнце». Было это в 1962 году…
Ей не нужно были вечерние наряды и высокие прически. Практически не было у Майи концертных длинных платьев. Тихий макияж, неброская одежда, шелковая косыночка на шее, чтобы скрыть след тяжелой болезни.
Но девчонки тех лет не знали, что она больна, и стала Майя законодательницей моды на косыночки в то время.
Она не искала славу…Просто пела…
Ты глядел на меня,
Ты искал меня всюду.
Я, бывало, бегу,
Ото всех твои взгляды храня.
А теперь тебя нет.
Тебя нет почему-то.
Я хочу, чтоб ты был,
Чтобы так же глядел на меня.
***
Опустела без тебя Земля…
Как мне несколько часов прожить?
***
«А за окном то дождь, то снег», «Нежность»., «Два берега», «Ненаглядный мой» …
Нет таких песен сегодня. Не рождаются они больше… Да и исполнителей таких нет…Однажды, когда я хотела на иврите объяснить одному человеку значение слова «нежность», я поняла, что лучшее объяснение — поставить диск с записью этой песни …
А когда пела «Нежность» Майя Кристалинская, то каждой женщине казалось, что земля пустеет без того, кто бесконечно дорог именно — Ей.
И как прожить после этого несколько часов, а иногда месяцев, а часто — лет…
В 1966 году Майя Кристалинская была признана лучшей эстрадной певицей года. Ее песни, лирические, женственные — классика советской эстрады, навсегда проникшая в душу. Только не в душу таких людей, как новый председатель Гостелерадио Лапин, человек явно с антисемитским душком, который он и не очень скрывал. В те же годы лишили эфира прекрасных певцов Ларису Израильевну Мондрус и Вадима Иосифовича Мулермана. Майя Кристалинская в паспорте также была записана еврейкой, по отцу.
С тех пор и до конца жизни ей пришлось гастролировать в сельских клубах, в райцентрах Тульской, Рязанской, Орловской областей. Официально причиной отлучения певицы от большой сцены стала «пропаганда грусти». Также, как и секса в СССР не было, так и грусть по меркам советской цензуры была объявлена «персоной нон грата».
Майи не стало в 53 года… Перед смертью она успела перевести с немецкого языка книгу Марлен Дитрих «Размышления», которая вышла уже после ее ухода. В июне 2015 было тридцать лет…
Но мне кажется, что, сколько бы лет не прошло, для ее негромких песен нет срока давности.
Роберт Рождественский называл Майю — «эхом юности» своего поколения…
«Ты не ушла, ты просто вышла, вернёшься — и опять споёшь», эта эпитафия написана на ее памятнике.