Письмо редактора. Одиночество гонит меня
Как это ни грустно, с годами нужно привыкать к одиночеству. Уметь ему радоваться.
В понятие "семья" входит мать, отец и ребенок. Бабушка с дедушкой тоже, но на отшибе, там, где в титрах фильма пишут "И другие". Здорово, когда большая семья живёт вместе в комфортных условиях. Хреново, когда большая семья сидит друг у друга на голове. Квартирный вопрос по-прежнему актуален. Отдельные полки в холодильнике, раздражение, когда слабовидящие старики мусорят, две хозяйки на кухне - тут и самые порядочные люди начнут задумываться.
У Валерия Попова в большой книге об отце - очень значимом человеке - не столько запоминается его серьёзная биография, как то, что старый папа по утрам торжественно нес в туалет трёхлитровую банку с мочой. Писателя это так утомило, что образ получился яркий и печальный.
Вы скажете - а у нас все хорошо, мы вместе занимаемся йогой и учим английский. Слава богу. Но как быть со слабостью, с неизбежным угасанием, просто с желанием свободы и одиночества.
Много пишут про раздражение молодых, но у стариков оно не меньше. В шесть утра или три ночи хочется включить телевизор, бессонница. В четыре необходимо в туалет, кошка, решившая поживиться ночью на кухне, выпрыгивает из из-под ног с душераздирвющим Мяяя! Дом возмущённо просыпается.
"Мама, вы на каком масле жарите" - помните эту рекламу? Молодая невестка врывается на кухню и обрушивается на толстую и неопрятную свекровь, которая мало того, что жарит не на том масле, а еще и с удовольствием что-то жует. Интересно, как она себя чувствует после возмущения невестки? Глупой, неуклюжей, неуместной.
Наверное, молодая семья должна сделать все, чтобы отделить стариков, но не очень далеко, чтобы помогать по мере сил. Ребята, которые зажигали много лет тому назад, должны жить отдельно и комфортно. Пусть носят свои банки, забывают зубы на полочке в ванной, но не теряют самое главное - самоуважение.
Одиночество гонит меня
От порога к порогу —
В яркий сумрак огня.
Есть товарищи у меня,
Слава богу!
Есть товарищи у меня!
Пока товарищи есть, старики остаются молодыми. У них есть возможность позвать друзей в гости, обсудить политику. Поругать детей. Похвалить детей. Выпить по рюмке коньяку, поговорить о болезнях, спеть "Неистов и упрям, гори огонь, гори". И никому не мешать.
Можно ходить по дому в старых трениках. Спать днем. Есть ночью. Жарить не на том масле. Они свободны и никому не мешают. Они хозяева своей жизни. Горят по-прежнему, только немного тише.
Лучше умереть в одиночестве, но не быть в тягость, не вызывать отвращения, остаться в памяти детей и друзей молодыми. Это жертва для всех. Далеко не первая, но последняя.
Гори, огонь, гори.
Ольга Савенкова