Письмо редактора. «На даче спят, укрывши спину, Как только в раннем детстве спят»
Никаких посторонних людей, своя картошечка, закрутка огурцов и варка варенья - это песнь не хуже Фауста Гете.
Звенящий велик, штандер и вышибалы, папироса "Казбек" у костра с поллитрой самогона, спертой у деда на двадцать жадных желторотых пацанов.
И обязательно - бабушка. Без бабушки дача - это просто глупый домик за городом.
Оладьи со сгущенкой. Ненавистная, но вкусная (признайтесь) каша, пенки от варенья, сказки по вечерам и страшные истории, чтобы ты не шлялся по ночам.
А дед, натачивающий неведомые инструменты? Так и кажется, что скажет сейчас - йохохо и бутылка рому. Кстати, книжку с черепом и костями именно он подсунул, когда ты валялся на раскладушке под яблоней, страдая по вероломной Кате.
Тёмный лес и тайные тропы, ночёвка на улице под звёздами - и все это превращается, превращается в бесконечные пробки, крикливых соседей, раздражение от бестолковых бабушек и дедушек.
Но ты приезжаешь, открываешь скрипучие ворота - ты дома, в своём маленьком раю.
И бабушка несёт оладьи, которые ты не ешь, дед раздаёт дурацкие указания, и ты киваешь.
А потом спать на кривом диване. Но чутко. Соловьёв никто не отменял.
А утром тебя разбудит волосатая собака, которой показалось, что на тебя посягают враги.
Наверное, именно эта компания держит тебя на плаву. И, как знать, может именно поэтому ты ещё жив.
Ольга Савенкова