Литература о зрелых женщинах
Во всём, что они делают, так много достоинства и какой-то настоящей правильности, которая не напоказ. Они не жалеют навзрыд, но зато обнимают вовремя. Они не говорят лишнего, но зато их взгляд проникает в самую глубину.
"Медея и её дети", Л. Улицкая
Лица, лица, похожие и нет, молодые и старые, дети и совсем старики… Как будто листаешь старый семейный альбом и слушаешь истории про каждого. В голове всё путается, перемешивается, бабушки с внучками меняются местами, не раз наступает эффект дежавю, но к концу всё становится на свои места. Раскладывается по полочкам. И остаётся ощущение большой ценности этого альбома. Большой ценности каждого, чьё фото вклеено в него.
Место действия - Крым.
Время действия - 20 век.
Герои - обширное семейство понтийских греков Синопли. Каждое лето они съезжаются в дом Медеи - женщины с иконописным лицом.
И хотя у Медеи нет своих детей, всей своей родне она оказывается Матерью. Всё принимающей матерью - стойкой, терпеливой, любящей спокойной, надёжной, вечной любовью.
Как каменная скала, стоит она на крымском побережье, обдуваемая всеми ветрами, и ничто не способно её озлобить, унизить и растворить. Она слишком много всего видела. Слишком хорошо знакома с тем, что такое человек, что такое потеря и боль. И потому знает жизнь и принимает её во всех её формах. Пусть внешне кривых, больных и неправильных.
Для меня эта книга прежде всего об этом принятии без оценки и осуждения. Без поиска правых и виноватых. "Принять новый день с его трудами, огорчениями, чужими пустыми разговорами и вечерней усталостью, дожить до вечера радостно, ни на кого не гневаясь и не обижаясь" - вот где смысл, истина и каждодневная стойкость.
"Оливия Киттеридж", Элизабет Страут
Умная, тонкая, очень деликатная книга, попадающая в самое сердце. Здесь поднимаются темы, о которых в обыденности не принято говорить: как переживают дети самоубийство родителя, что происходит, когда стареющая женщина влюблена, что чувствует мать, понимающая, что её взрослый сын тяготится ею, каково это - в конце жизни узнать о предательстве самого близкого человека…
В этой книге нет остросюжетных линий и масштабных драм, нет здесь героев-победителей или ярких исторических персонажей. Но тут есть много "маленького человека" с его повседневными переживаниями, мыслями, трагедиями и надеждами. Это книга - о человеческой уязвимости, ранимости и одиночестве. Здесь нет хороших и плохих, тут всё как в жизни, очень по-настоящему, правдиво. Так написано, такие подобраны слова, что пробирает до мурашек и наворачиваются слёзы. Это книга о том, как нам всем не хватает человеческого тепла, как мы всю жизнь стремимся к нему, и о том, как часто бессознательно и безрассудно проматываем день за днём, упуская главное.
И ещё это книга про тихую любовь - без пафоса, романтики и громких фраз. Про то, как это важно - положить раскрытую ладонь кому-то на грудь и услышать стук сердца, которое когда-нибудь остановится, как останавливаются все сердца.
"И снова Оливия", Элизабет Страут
Я большой фанат знаменитой "Оливии Киттеридж". Эта книга - её продолжение. По форме - это сборник рассказов про жителей небольшого американского городка. Про людей, которые либо не понимают, что они чувствуют, либо предпочитают помалкивать о своих подлинных переживаниях.
Оливия среди них - редкий экземпляр. Чересчур прямолинейная, громкая, большая, резкая, неуютная, она не врёт ни себе, ни другим. Не все её любят, многих она раздражает. Оливия хочет разобраться в сложных вещах. В том, на что большинство пытаются закрывать глаза.
Задавая неудобные вопросы и говоря правду, она умудряется утешить и примирить людей с собой, с болезнью и даже смертью. Оливия - старуха со сложным характером, внешне грозная и саркастичная, оказывается чуткой и участливой по делу.
Эта книга о уязвимости и глобальном одиночестве каждого. О том, с каким упорством держатся друг за друга старые супруги. О том, как гнетёт убывание собственной жизни. О том, что "к одиночеству человеческого существования нельзя относиться как к пустой выдумке, и всё то, что предпринимают люди в надежде уберечь себя от зияющей чёрной бездны, требует уважения".
И о том, что единственное спасение в этом печальном мире - другой человек. Его тёплые объятия, или проникновенное рукопожатие, сочувственный взгляд, честные слова.
Потому что "в этом мире не найдётся ни одного чёртова человека, у которого бы не было постыдных воспоминаний", груза запрятанной боли и разочарований, и нам всем приходится с этим жить...
"Женщина при 1000 °С", Хатльгрим Хельгасон
На окраине Рейкьявика, в гараже, переделанном под квартиру, лежит восьмидесятилетняя Хербьёрг Марья Бьернсон (или просто Герра), умирающая от рака, и рассказывает историю своей жизни. Её покинули дети, она почти не может дышать, единственная ценность, которая у неё осталась - граната времён Второй мировой войны, она сама записала себя в крематорий на сожжение, но в её рассказе нет ни жалости к себе, ни старушечьего ворчания. Герра, убавив себе лет 50 и взяв псевдоним, общается через интернет с мужчинами по всему миру, учит свою сиделку жизни и рассуждает о кризисе в стране. Герра - необычный персонаж: внучка первого Президента Исландии, дочь гитлеровского фаната, девочкой она оказалась в гуще событий Второй Мировой войны. Дания, Германия, Польша, немецкие и русские солдаты, голод и страшные картины разрушенных городов - всё это несёт её память - ярко и беспощадно.
Вся книга - воспоминания и мысли Герры о родителях, семье, детях, мужчинах и женщинах, Европе и Исландии. Уникальная женщина, лежащая на смертном одре в обнимку с гранатой, - ребячливая старуха, трогательная и злая, очень откровенная и насмешливая, циничная и ранимая одновременно. Её насыщенной жизни хватило бы на нескольких человек. Про себя она говорит: "Я прожила 13 жизней и одну биографию".
Из этой книги хочется выписывать и запоминать цитаты, до того они меткие, яркие и часто - жёсткие. И часто не верится, что автор - мужчина: очень уж по-женски выражается героиня.
На мой взгляд, эта книга - гораздо точнее и психологичнее многих книг по психологии женщин. Хельгасону удалось передать состояния-настроения-мысли женщины на всех возрастных этапах - от девочки, влюблённой в маму, до старухи, спокойно встречающей свою смерть.