«Белла коровам стихи читала. Она всегда стихи читала!»

Пришло время рассказать историю об одной вологодской семье, судьба которой тесно переплелась с такими громкими в нашей стране именами, как поэтесса Белла Ахмадулина, театральный художник, сценограф Борис Мессерер, художник Николай Андронов.

Складывалась история примерно девять месяцев. И все же она не окончена. Хотелось еще искать свидетелей и очевидцев, звонить, читать, расспрашивать… Поэтому в конце ставлю: «Продолжение следует». Думаю, в наступающем году еще будет время найти очевидцев, собрать недостающие воспоминания. Тем более что в сентябре 2024-го исполнится 25 лет дневнику-повести Беллы Ахмадулиной, который до сих пор мало известен, не выходил отдельным изданием, но является частью большой истории.

На исходе лета

Места близ Ферапонтова для меня всегда были особенными. Не просто красивые, не просто спокойные. Намоленные — да. А еще — как бы точнее сказать — вневременные, что ли. И не только для меня. Чего бы ради тогда берег Бородаевского озера облепили деревни!

«Езжайте от монастыря, если встать к нему спиной, по правому берегу озера, до Ускова всего ничего», — наставляла меня Наталья Лебедева. Наталья давно живет в Череповце, но сама — ферапонтовского рода. Из Ускова в школу в Ферапонтово бегала. 

Медленно еду по деревне. Озеро — слева, дома по большей части наставлены на его крутом берегу. Для себя отмечаю: стареньких деревянных северных домов в один этаж, с черными от времени бревнами, мезонинами, осталось немного. А может, их просто не видно из-за активно привлекающих к себе внимание замков с башнями и усадеб с колоннами, явно понастроенных в XXI веке? Ищу глазами, кто есть на улице, чтобы спросить про дом, который ищу. Приметив мужчину, останавливаю машину.

— Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, а где тут у вас был дом бабушки Дуни, Евдокии Лебедевой?

— Так вот ведь, перед вами, — мужчина машет рукой на заросли как раз напротив своего участка.

Знакомимся. Алексей — череповчанин, его родители родом из Ускова, сам он все детство в деревне у бабушки провел, теперь здесь его «дача», как принято говорить.

— Беллу Ахмадулину помните?

— Конечно! Я ребенком был, когда она летами к бабушке Дуне приезжала. Помню, как ходила по деревне женщина в странных одеждах, так необычно разговаривала… А вот дом внучки бабушки Дуни Надежды, она вам больше, чем я, расскажет, — Алексей указывает на берег Бородаевского озера.

— А где жил художник Андронов?

— Так вот же, — Алексей указывает на дом поблизости, не тронутый современным сайдингом, пластиковыми окнами и прочим «евро», — но его дочь с внуками уже в Москву возвращаются…

В разгаре весны и оттепели

Эта история об истории, я бы так сказала, началась весной, когда мне в «личку» во «ВКонтакте» написал череповчанин Игорь Комаров. «Разговаривал на днях с соседкой. Оказалось, она тесно общалась с Беллой Ахмадулиной и ее мужем Борисом Мессерером, когда те приезжали на лето к ее бабушке в Ферапонтово. Ее портрет рисовал художник Андронов, лауреат госпремии СССР. Вдобавок она еще девчонкой умудрилась сняться в фильме «Достояние республики».

Так благодаря Игорю я и познакомилась с Натальей Лебедевой.

— Бабушка Беллу Ахмадулину Белкой называла, а бывало, что и ругала, — рассказывает Наталья так образно, что вижу не стены кабинета редакции «Голоса…», а деревенский дом.

— Белла со свечой поднимается по лестнице в комнату в мезонине, а бабушка снизу из-под лестницы строго говорит: «Белка, зараза, ты мне избу не спали!» А та в ответ своим волшебным голосом — я как сейчас это слышу: «Не спалю, баба Дюня. Не беспокойся, баба Дюнечка». Они все время обнимались… …

Дружба очень простой вологодской женщины и богемной поэтессы, ставшей символом советской эпохи, началась благодаря художнику Николаю Андронову. В Ферапонтово и его окрестности приезжает много художников. Здесь все вдохновляет: и фрески Дионисия, и сам монастырь, и природа. Был в жизни художника Андронова, которого называют символом периода оттепели, сложный период: художники сурового стиля, в числе которых и Николай Иванович, в начале 1960-х годов были объявлены неправыми, со стороны власти последовали выговоры и наказания, жертвой разгрома стал Андронов — его изгнали из Союза художников. Он уехал из Москвы в Ферапонтово, в Усково, где поселился на какое-то время, снимал угол. Но и когда вернулся в Москву, приезжал в эти места. Узнав, что изба, где он жил, продается, «купил ее, подправил, стал в ней жить, постепенно вошел в большое доверие местных жителей» (из повести «Нечаяние»).

Кстати, его примеру последовали многие столичные художники — выкупали старые дома под дачи, «укоренившись» в этих местах.

— В самом селе всегда можно узнать, кто принимает на постой, — рассказывает Наталья. — И именно Андронов посоветовал своим друзьям Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру приехать в те места, которые он полюбил. Обратился к Евдокии Никитичне — моей бабушке Дусе. Ее большой просторный дом с двумя половинами окнами глядел на озеро.

Из повести Беллы Ахмадулиной «Нечаяние»: «Это Коля Андронов заведомо представил меня и Бориса тете Дюне — иначе не живать бы нам в ее избушке: строго опасалась она новых, сторонних людей».

— Моя мама Лидия Андреевна Лебедева вспоминала, что когда Белла Ахатовна пришла в дом с Борисом Мессерером и попросилась остановиться, то бабушка сказала: «Пожалуйста, половина свободная. Размещайтесь, места много», — рассказывает Наталья.— И никогда денег с постояльцев не брала. На столе всегда были молоко, творог — тогда еще бабушка корову держала. Всегда отказывалась брать плату, даже если постояльцы пытались какими-то гостинцами отблагодарить ее. Говорила Белле: «Не надо мне ваших денег! Ты ешь мало, кошка молока больше выпьет, чем ты. Ешь сколько хочешь!» Борис тоже пытался отблагодарить хозяйку дома, какие-то аргументы приводил, гостинцы столичные привозил, но она в ответ сердилась: «Молчите! Живите, ничего мне от вас не надо!» И стали москвичи договариваться, мол, следующим летом ждите, бабушка Дуня. И бабушка ждала. Так и говорила: «Белку жду».

Так сложилась многолетняя дружба. И даже не дружба, а привязанность, причем взаимная! Белла приезжала каждое лето в 1970-х — 1980-х годах. И жила в Ускове, в доме моей бабушки Евдокии Лебедевой, бывало, по несколько летних месяцев.

Из повести «Нечаяние»: «Письма тети Дюни обычно писали за нее просвещенные соседки. Кто четыре класса, а кто и восемь окончившие. Но одно собственноручное послание у меня есть. В конверте, заведомо мной надписанном и оставленном, достиг меня текст: «Беля прижай худо таскую бис тибя».

На первой нашей встрече Наталья рассказала о том, что поэтесса посвятила Евдокии Лебедевой повесть — одно из немногих прозаических произведений. Лирическая повесть-дневник, как ее сама называет Белла Ахмадулина, вышла в свет в сентябре 1999 года в журнале «Знамя». И какова же была моя радость, когда в фонде Центральной городской библиотеки я нашла этот журнал! И когда читала строчки, пронизанные ностальгией по ушедшей эпохе, все время соединяла рассказы Натальи и Беллы Ахмадулиной об удивительной вологодской женщине Евдокии Лебедевой.

Евдокия Кирилловна

— Бабушка Дуня моя — она очень интересная личность, — с нежностью и хитринкой в голосе говорит Наталья. — Бабушка родилась в Кирилловском районе в бедной многодетной семье в 1899 году. Дедушка Кузьма ее заприметил, когда ей было 14 лет. Он и построил дом в деревне Усково на берегу Бородаевского озера, когда уходил на Первую мировую войну. Вернулся живым и здоровым. В этом доме мои бабушка и дедушка прожили всю свою жизнь до преклонного возраста — дедушка до 80 лет, а бабушка почти до 90. Бабушка родила девятерых детей, вспоминала, как в поле рожала. В живых остались пятеро, в том числе мой отец.

Когда дети выросли, стали свои семьи создавать, жили в доме вместе с родителями, внуки рождались. Помню, как одновременно нас жило три семьи, а только у моих родителей было трое детей. Сколько я помню, она всегда работала — огород огромный, две лошади, корова. Наталья родилась в деревне Усково, школу окончила в Ферапонтове, уехала учиться в вуз в Петрозаводск, поступив на иняз, но так тосковала по дому, родителям, что не доучилась — вернулась. Уже после она уехала в Череповец, вышла замуж, родилась дочь. Приезжала в родной дом уже с правнучкой Евдокии Кирилловны — Леночкой.

В этот период приезжали гостить в Усково и супруги Ахмадулина с Мессерером, действительно став очень близкими людьми для хозяйки дома. Сколько своих задушевных тайн поведала баба Дюня, неласковая и строгая для многих, своей Белке! И о том, как замуж выходила «самоволкой», о любви своей к супругу, о бедах семейных… И самое сокровенное открыла — веру в Бога, хотя от «чужих» иконы и молитвы таила. А еще баба Дюня была большой мастерицей — кружево плела по своим сколкам. Как вспоминает Наталья, Белла даже увозила вологодские кружева в Москву.

Вот как рассказала об этом таланте Ахмадулина: «Однажды явилась из Вологды комиссия <…> взяли ее рукоделия на выставку народного творчества и, через время, наградили почетной грамотой… Иногда тетя Дюня просила меня: «Вынь-ка, Беля, из скрывища мою лестную грамоту, почитай мне про мой почет». Я бережно доставала, вразумительно, с выражением читала. В конце чтения нетщеславная слушательница смеялась, прикрывая ладошкой рот: «Ишь, чего наславословили. Да что им — они власть, они и не видывали, как в старое-то время кружевничали, вот хоть матушка моя, а бабка — и того кружевней…»

Как много позже напишут критики, Белла Ахмадулина больше слов, чем Евдокии Кирилловне Лебедевой, разве что Пушкину посвятила! Поэтесса и деревенские Если художники ехали на Вологодчину за прекрасной натурой, то Белла искала в деревне душевность, искренность. И сама такой была.

— Белла очень любила жителей нашей деревни, особенно женщин жалела, — рассказывает Наталья. — Вслух, бывало, рассуждала: «Зина (моего дядюшки жена) — бедная женщина! Каждый день надо в 4 утра встать. Какая тяжелая у доярок работа. Зина, я тебе будут помогать!»

Тетя Зина работала на ферме в Ускове. И моя мама после работы (она трудилась поваром в столовой) вместе с Беллой и другими женщинами ходили на ферму помогать на вечерней дойке. И вот удивительная компания продвигается по деревне. Белла одевалась красиво, но просто — брючки, футболочки, модная обувь, наши женщины тогда не носили такие наряды. Много разговаривала, рассказывала, женщинам с ней интересно было — беседовали, делились свои сокровенными мыслями. И не было никакого неудобства, разности в том, что рядом с ними знаменитая, красивая, модно одетая женщина, талантливая! И вот приходят на скотный двор, Белла всех чем-то угостит. Обратно идет, снимет свои посеребренные или позолоченные модные босоножки и выбросит — мол, они навозом пахнут, больше не надену. А женщины эти босоножки на собаку-драку — подберут, отмоют. Ведь ничего же тогда не было!

— Что, каждый раз выбрасывала?

— Конечно.

Мессерер ездил в Москву за каким-то интересным продовольствием, к чему они с Беллой привыкли, привозил ей обувь попроще, зная уже, что раз Ахмадулина повадилась на скотный двор, то уже не отстанет.

— Неужели доила коров?

— Конечно, доила, научилась! И на утреннюю дойку вставала в 4 утра. Мы как-то с мамой разговаривали, мол, надо же, и коровы не трогают Беллу. А мама говорила: всякое бывало, ведь и коровы с разными характерами, и падала она с ведром, молоко опрокидывала. Белла коровам стихи читала! Она все время стихи читала. И коровы как вкопанные стояли, ее голос их завораживал.

— А чем еще занимались московские постояльцы во время своих усковских каникул?

— Днем Белла с Борисом на озере любили бывать, на лодочке катались. Потом возвращались, бабушка их кормила. Еда была очень простой: суп грибной, серые щи, жаркое с мясом. Отдельно для гостей не готовили — что на стол всем подавали, то и Белла с Борисом ели. Мой муж Беллу Ахатовну не раз на лодочке катал. Мы приезжали к бабушке летом, моя дочка Леночка еще совсем маленькой была. Белла возьмет дочку у меня, скажет: «Иди, Наташа, занимайся своими делами». Она все пробовала делать — косила, огород полола и корье драла. В лес любили ходить за грибами. Бабушка Дуня советовала им строго: «В лес оболокайтесь как надо». А потом лосиных вшей искала: «Белка, голову покажи». Помню, вернулись Белла с Борисом из леса, бабушка говорит: «Сейчас посмотрю, что набрали». И половину грибов из корзины выбрасывает. Белла только в ответ: «Я думала, что это хорошие».

Борис с Беллой очень интеллигентные, но в то же время были очень простые люди. С моей мамой Белла Ахатовна очень дружила, они называли друг друга по именам — Лида, Белла. И Ахмадулина так тонко чувствовала мою маму, что иногда по выражению ее лица понимала, что подружку что-то тревожит. Говорила: «Лида, что случилось, расскажи». Обнимет ее, и в сторону они отойдут поговорить. Мама все свои тайны ей рассказывала.

Это фото Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера было сделано в 1978 году. Примерно в этот период, как писала Белла Ахатовна в «Нечаянии», «стала я особенно ненасытно скучать по северным местам, по питательным пастбищам их сохранной речи». 

На память — только фото

В свой приезд в Усково мне не удалось познакомиться с сестрой Натальи Надеждой — еще одной внучкой Евдокии Лебедевой. Надежда живет в Ускове, работает в библиотеке в Ферапонтове, где есть экземпляр журнала «Знамя» с повестью о семье Лебедевых. Осенью мы с ней разговаривали по телефону. Как считает Надежда, не все факты о семье, изложенные в повести Беллы Ахмадулиной, точны. И когда повесть вышла в свет, даже хотела их опровергнуть, но не стала делать этого, решив, что пусть все останется так.

Надежда и поведала о том, почему сегодня вместо дома пустырь, только яблоня да еще несколько деревьев указывают на место, где он стоял. Свой дом Евдокия Кирилловна оставила в наследство двум внукам. Один в деревне жил, другой уехал далеко от родных мест. Не сохранили наследники родовое гнездо — растащил его трактор по бревнам. «Хотя дом был хороший, крепкий, стоял бы и стоял». И многие жители деревни с уважением к дому с историей относились. Дом сносили, когда Надежда в отъезде была. Это заметил Владимир — архитектор из Москвы, знавший Евдокию Кирилловну, какое-то время назад он купил дом в Ускове у одного из членов семьи Лебедевых. Заметив, как трактор дом бабы Дюни начал крушить, Владимир выбежал на улицу, попытался остановить — мол, сюда Белла Ахмадулина приезжала, здесь Евдокия Лебедева жила… Только и успел что за фотоаппаратом сбегать и сделать снимки того, что осталось от дома.

— Хотя бы фотографии бабушкиного дома благодаря Володе сохранились, — говорит Надежда. — А Беллу я помню. Тропиночка к озеру шла мимо нашего дома — по ней она спускалась, любила на озере время проводить. Обычная женщина, очень интеллигентная, с незабываемым голосом и манерой говорить. Красивая. Когда бабушки уже не было в живых, они с Борисом Мессерером приезжали в музей в Ферапонтово, примерно в начале 2000-х годов. Пожалуй, это был ее последний приезд в наши места…

— Как вы считаете, что искала Белла Ахмадулина в Ускове?

— Думаю, ехала сюда за тишиной, простотой, душевностью. Теперь все совсем не так. Деревня очень изменилась…

Гонорар за съемки в «Достоянии республики»

Как вспоминает Наталья Лебедева, фильм снимался на Вологодчине в 1971 году. Однажды в Усково приехала съемочная группа — искали детей для участия в массовках. «И выбрали меня и двоюродную сестру Надежду. У меня тогда были пшеничного цвета волосы, длинная коса, у Надежды — русые. По сюжеты мы клоуну носили фрукты. Снимали 3 дня. Хорошо запомнила актеров Игоря Квашу, Андрея Миронова. А еще на площадке был верблюд, мне сказали, что он очень любит газеты. Я сложила газету, дала верблюду, отошла в сторонку. А он жевал, жевал, а потом как плюнет — и все полетело в меня! На всю жизнь запомнила этот случай. В фильме в массовке себя не узнаю».

Большое искусство

Девочка под яблоней

Однажды художник Николай Андронов спросил разрешения у родителей Натальи Лебедевой написать ее. Наталья, как она вспоминает, не один час просидела под яблоней в их саду, позируя художнику. «Помню, было начало лета, я сидела на маленькой скамеечке. На ногах были резиновые сапоги. Бабушка была очень недовольна тем, что я бездельничаю — надо было ей помогать. Поэтому я все спешила сбежать». Как названа работа? Где она? Наталья никогда не пыталась найти ответы на эти вопросы.

Елена Билева, газета «Голос Череповца»

 

Медиа-Центр 35media.ru

Мы в Vkontakte     Мы в Telegramm     Мы в ЖЖ     Мы в Одноклассниках