Франсуаза Саган: жизнь на полной скорости
Франсуаза Саган была удивительной женщиной — она ворвалась в литературу очень рано, фактически, будучи подростком. Но ее первый роман не был детским и не носил типичных признаков ученической работы: незрелости, банальности и копирования признанных мастеров. Издатели не могли поверить, что «Здравствуй грусть!» создала вчерашняя школьница, тусовщица и нерадивая студентка в одном лице.
Впрочем, Франсуаза все делала быстро: быстро писала, быстро ездила, быстро тратила гонорары, быстро влюблялась и быстро остывала. Удивительно, что при таком ритме жизни она дожила практически до семидесяти лет — и даже ее сын был немало озадачен этим фактом, а это о чем-то до говорит! Давайте вспомним об этой удивительной женщине и ее судьбе.
Дочка богатых родителей Франсуаза Куарэ родилась 21 июня 1935 года в местечке Кажар на юге Франции. Ее родители были богаты: папа — промышленник, мама — светская львица. Помимо Франсуазы в семье было еще двое старших детей — Жак и Сюзанна. Все отпрыски семейства Куарэ нежно дружили и вместе проказничали, поскольку им было абсолютно нечего делить: каждому уделяли много внимания, каждый получал все, что хотел, нянек хватало — и старшим не приходилось брать на себя эту роль. Франсуаза, конечно, была любимицей отца за свою хулиганистость и обширную начитанность, но ее брата и сестру это не смущало. Потому что, помимо всего прочего, Франсуаза была младшей — ее все баловали.
Куарэ, как уже говорилось, были богаты, поэтому они вполне благополучно пережили оккупацию Франции гитлеровскими войсками. Франсуаза не знала ужасов войны и жила счастливой детской жизнью, в которой было множество проказ и, конечно, книг. Девочка обожала читать, зарывалась в книги буквально с головой. А когда она из них выныривала — то либо писала собственные истории, либо шалила.
Сочинять Франсуаза начала чуть позже, чем научилась читать. Корявым детским почерком она создавала в тетрадях подобия сказок и рыцарских романов. Как вы легко способны догадаться, учеба у нашей героини при этом не слишком ладилась. Начитанность, конечно, позволяла ей получать отличные оценки, но непоседливый и хулиганистый нрав сильно мешали снискать благосклонность наставниц в строгой католической школе-пансионе. Родители Франсуазы не спешили урезонивать буйное дитя — они видели в ее поведении проявление сильного характера (что было несомненной правдой, однако никак не облегчало участь учителей). Поэтому из своей первой школы Франсуаза Куарэ вылетела за «недостаток духовности», а из второй — за то, что связала бюст Мольера куском веревки. За что ее выгоняли из остальных школ (а их будущая писательница сменила около десятка) — история умалчивает.
Нерадивая студентка и усердная писательница
Поведение — поведением, а оценки у Франсуазы были блестящими. Поэтому после окончания школы она легко поступила в университет, и не в какой-нибудь, а в Сорбонну. На дворе стоял 1952 год. Франсуазе не интересно было учиться на филфаке — она предпочитала веселиться. Ей нравились шумные студенческие и сравнительно тихие богемные компании, споры до хрипоты о литературе, гулянки и танцы. А тут еще и первые кавалеры пожаловали. В общем, было не до семинаров по английскому. По ночам, вместо того, чтобы готовиться к экзаменам, девушка писала свой первый серьезный роман «Здравствуй, грусть!». Название она позаимствовала из стихотворения любимого поэта — Поля Элюара. Псевдоним взяла в честь Иоганны Доротеи Саган — исторической личности, упомянутой в романе Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Роман был готов в рекордные сроки. Без малейшего стеснения 18-летняя Франсуаза взяла рукопись и отправилась в издательство. По преданию, по дороге она встретила уличную гадалку, которая сказала, что роман, написанный Франсуазой, пересечет океан. Так и получилось — «Здравствуй грусть!» перевели на множество языков, издавали во всех концах земного шара. Но сначала эта история прогремела во Франции.
Прочитавший рукопись издатель не мог поверить, что ее авторка буквально вчера выпустилась из школы, и вот-вот должна была вылететь из Сорбонны, даже не окончив первого курса. Перед ним стояла маленькая, худенькая, коротко стриженная девочка, которая вовсе не казалась большой писательницей. Критики и читатели точно также после недоумевали, слыша о возрасте романистки — уж очень зрелой и умной вещью оказался роман «Здравствуй, грусть!». Но как бы ни сомневались окружающие, авторство было неоспоримо.
«Здравствуй, грусть!» мгновенно издали и столь же быстро — перевели на другие языки. Франсуаза Саган получила «Премию критики» и баснословный гонорар в пять миллионов франков.
Пять миллионов франков и как с ними бороться
Деньги, конечно, были совершенно непредставимые для девушки, которой только-только исполнилось 19 лет. Франсуаза пошла за советом к отцу: мол, папа, а что с ними делать-то? Отец ответил: «Боюсь, что в твоем возрасте богатство может обернуться большой бедой. Поэтому потрать все как можно скорее». И Франсуаза отправилась кутить.
Она уехала на курорты Нормандии, где веселилась, устраивала вечеринки, покупала дорогие вещи и играла в казино. Однажды, когда от былой роскоши остались одни рожки да ножки, девушка пошла в казино снова. Она поначалу проигрывала, но к утру оказалась вновь богата — у нее было 80 тысяч. Франсуаза, счастливая и довольно пьяная, поехала искать ночлег. Ну, как ночлег — на небе уже забрезжил рассвет, так что просто место, где можно поспать. И вот перед ней предстал небольшой, но симпатичный особнячок. Оказалось, что это семейная гостиница. Франсуаза попросила номер, но их не оказалось — в сезон все было занято. Тогда девушка спросила, не хотят ли хозяева продать жилье. Те ответили, что могли бы за 70 тысяч. Франсуаза выгребла из сумки весь свой выигрыш, заявила, что покупает дом, милостиво разрешила постояльцам жить в нем до осени и попросила найти ей уже хоть какую-нибудь кровать.
Как уже всем понятно, деньги Франсуаза спустила очень быстро, однако дом оказался удачной инвестицией — он остался с ней на всю жизнь. Небрежное отношение к гонорарам тоже осталось с писательницей навсегда — она много и охотно писала, много получала, но все средства тратила на друзей и яркую, беззаботную жизнь.
Романы и замужества
Тут нужно сказать, что Франсуаза Саган никогда не была красавицей, но зато обладала исключительным обаянием, поэтому недостатка в восторженных кавалерах она не испытывала. А после того, как она стала знаменитой писательницей и героиней светской хроники, от поклонников стало не отбиться. Девушка охотно крутила романы. Иногда они оборачивались тем, что Франсуаза и ее кавалер расставались друзьями, довольными друг другом. Иногда отношения становились источником большой боли и разочарования, и после трансформировались в книги (вопреки распространенному мнению, Саган не особо усердствовала с автобиографичностью в своих произведениях, но использовала свой жизненный опыт в качестве вдохновения). Замужество в ее концепцию любовных отношений никак не вписывалось, но, тем не менее, в первый брак наша героиня вступила в 22 года. Совершенно случайно, можно сказать — «от нечего делать».
Дело в том, что Франсуаза Саган обожала автомобили и скорость. Она с удовольствием носилась по дорогам родной Франции на дорогих машинах, и не утруждала себя соблюдением ПДД. Закончилось это весьма печально — ее роскошный «Астон Мартин» на крутом повороте вылетел с шоссе и несколько раз перевернулся. Писательницу спасли, однако у девушки было огромное количество переломов и других травм. Когда она очнулась в больнице, у ее постели сидел издатель Ги Шеллер — ее давний приятель и по совместительству большой поклонник. Ги было слегка за 40 и Франсуаза никогда не рассматривала его с точки зрения привлекательности, однако мужчине юная писательница очень нравилась. Он предложил ей прямо в больнице: «Выходите за меня замуж», — и девушка согласилась. В этом согласии было 50 процентов желания на кого-нибудь положиться и 50 процентов морфина, но Франсуаза не привыкла отступать. Так что в 1958 году она вышла замуж.
Брак, да еще и заключенный по столь оригинальным причинам, показался Франсуазе ужасно скучным. Поэтому она через год собрала вещи и буквально сбежала от мужа. Писательница снова могла посещать вечеринки, крутить романы и гонять на автомобиле, чем и наслаждалась следующие три года. А потом она встретила Боба Уэстхоффа и влюбилась аж до второго замужества.
Боб был личностью примечательной: во-первых, он был американским летчиком, во-вторых, он сменил карьеру в ВВС на карьеру модели — для мужчин в те времена это было крайне необычное занятие, а, в-третьих, Боб при встрече представлялся скульптором. На самом деле ваять он не умел и учиться не собирался, просто в его квартире стояла печь для обжига глины, а новым знакомым нужно было называть хоть какую-то профессию. В сущности, Боб Уэстхофф был красивым, веселым и безбашенным тусовщиком — именно это и привлекало в нем Франсуазу Саган. В 1962 году пара сочеталась законным браком, в том же году родился их единственный сын — Дени Уэстхофф. А через год Франсуаза и Боб развелись.
На самом деле любовь на тот момент еще не прошла — просто Саган не любила носить обручальное кольцо. Ей не нравился статус замужней дамы, даже при условии, что с супругом ей весело и хорошо. Боб не стал упрямиться, подписал все бумаги и стал номинально свободным человеком. Однако пара продолжила в течение следующих семи лет жить вместе и воспитывать общего ребенка.
Мама без пирогов
Вопреки сложившемуся образу «попрыгуньи-стрекозы», из Франсуазы Саган получилась хорошая мать. Конечно, у Денни с детства были няни и гувернантки, однако воспитание ребенка писательница на них не перекладывала. Ей не очень интересно было заниматься выпечкой или штопкой носков, да и делать уроки с ребенком она явно не стремилась, но она всегда находила время на важные вещи. Франсуаза следила за успеваемостью сына, оберегала его от настойчивых папарацци и сплетен, старалась дать мальчику хорошее образование и предупредить вредные привычки.
Несмотря на собственную тесную дружбу с алкоголем и наркотиками, Саган не хотела, чтобы ее сын обзавелся зависимостями. Профессию Денни тоже приобрел благодаря матери: Франсуаза любила фотографировать природу и на 14-летие подарила сыну хороший фотоаппарат. Мальчик увлекся не на шутку — и в итоге стал известным фотографом.
В их доме всегда было много гостей, среди которых присутствовала изрядная доля знаменитостей, а вот деньги — не задерживались. Франсуаза любила тратить гонорары на друзей и удовольствия, щедро раздавала нуждающимся и мошенникам, проигрывала в казино, делала необдуманные покупки… В конце жизни Саган задолжала французской казне миллион евро налогов. Это ее разорило. Но Денни оставался преданным и любящим сыном. Он был с матерью до самого конца, ухаживал за ней, разбирал ее архивы, как мог пытался выплатить долги и держал ее за руку, когда она умирала.
Денни говорил о ней: «Нежность и близость с мамой были со мной всегда. Такая же любовь связывала нас и с ее родителями, моими дедушкой и бабушкой. Но это было скорее в сердце, нежели на словах. Мы не бросались друг к другу в объятия и не повторяли: „Я тебя люблю“. Но это было так».
Закономерный итог Франсуаза прожила счастливую жизнь — она была свободной, занималась любимым делом и окружала себя интересными людьми. Ее книги перевели на все языки мира. Кстати, этих книг было 45, не считая пьес, сценариев и песен! У Франсуазы было крепкое здоровье, что при всех ее зависимостях, позволило дожить до 69 лет. Легкое отношение к деньгам хоть и завело в пучину долгов, не давало по-настоящему из-за них переживать. Любящий сын оставался рядом до самого конца.
Конец этот наступил 24 сентября 2004 года: Франсуаза Саган умерла от легочной эмболии в больнице нормандского города Онфлер. В апреле 2019 года Дени Уэстхофф выплатил долги матери перед налоговой, создал фонд ее имени и теперь может получать гонорары за ее произведения. Романы Франсуазы издаются по всему миру, а для французов она осталась одной из великих писательниц, прославивших страну.