Письмо редактора. «У меня телефонов твоих номера»

Мы жили на заводской окраине Москвы - ЗИЛ, Клейтук, Шинный, а через железную дорогу еще один завод, который называли в народе  Хим-Дым.

Когда Клейтук выпускал особенно вонючее облако, мама печально шутила: "А как постранствуешь, воротишься домой - и дым отечества нам сладок и приятен".

Телефон у нас стоял в коридоре, большой, чёрный, тяжёлый. Невиданным прогрессом было, когда к нему приделали длинный провод, и можно было разговаривать, уединившись в комнате.

Однажды папа принёс с работы новинку - лёгкий, ярко-красный пластмассовый телефонный аппарат. "Списали на заводе!" - радостно сказал он.

"Завтра же отнеси назад. Нам чужого не надо", - ответила мама. Она была принципиальная.

Мы, дети, огорчились,  но запомнили на всю жизнь - чужого не надо.

Постоянной проблемой были телефоны-автоматы.

- У вас нету двушки? А у вас?

Двушки не было никогда, особенно, когда она была очень нужна.

Отдельные креативные личности ухитрялись звонить палочкой от мороженого. У меня не получалось. Жизнь сильно упростилась, когда молодой человек подарил мне шайбу на верёвочке. Она весила как двушка, и вытащить обратно было легко.

Нет, мне не стыдно. Это было время, когда я пропадала с друзьями до поздней ночи, а мама волновалась. Звонить было обязательно.

Отдельное воспоминание, когда я ехала домой под утро на поливальной машине. Водитель, суровый дядька сказал: -  Шляешься бог знает где. Ты хоть матери позвонила?

И, поняв, что нет,  дал мне двушку и остановил у автомата.

Столько лет прошло, я помню его доброту.

Много позже я узнала, что существовал тайный номер, позвонив по которому,  можно было попасть в воздушное пространство, где одновременно  переговаривались сотни людей. Это был какой-то глюк на телефонной станции. Многие там знакомились и даже встречались.

Потом появился интернет, и это стало не так интересно.

У деда в коммуналке на пятнадцать семей на Новобасманной телефон висел на стене в комнате. Он не был подключён. Когда-то дед был, очевидно, очень нужен начальству. Но, увы, это было в прошлом.  Приходя в гости, я всегда снимала трубку и слушала тишину со сладким ужасом - а вдруг именно сегодня мне кто-нибудь ответит. Это было почти так же страшно, как заглядывать ночью под кровать в поисках чудовища.

Уже нет той квартиры, нет и деда.

Но иногда мне хочется вернуться к тому телефону на Новобасманной, снять трубку и послушать тишину.

Вдруг кто ответит?

Ольга Савенкова

​

Мы в Vkontakte                     Мы в Facebook                     Мы в Одноклассниках