Один в саду с сотней голубей

В центре Ставрополя живет пенсионер Александр Приходько. Вот уже 15 лет он разводит голубей: ему нравится, когда рыжие, белые и черные птицы кувыркаются в воздухе и бьют крыльями. Приходько содержит почти 500 голубей, но даже в страшном сне не может представить, что продает их на свадьбы или другие мероприятия. Человеческие праздники для голубя — верная смерть. «Такие дела» обошли с Приходько все его шесть голубятен и послушали рассказы о том, как птиц размазывает по асфальту, как их хватают ястребы и как в советские времена голубей уничтожали специальными пылесосами

Голубь никогда не был для человека заурядной птицей. В разные времена и в разных культурах он символизировал мир, невинность, любовь, надежду и даже божественное вдохновение. И если сегодня серо-сизые уличные голуби вряд ли вызывают возвышенные ассоциации, то, скажем, чистопородные белые по-прежнему преисполнены символизма.

Белоснежные птицы, взмывающие в небо из рук молодоженов, — традиция, до сих пор вызывающая у многих умиление. Но для голубей этот полет часто становится последним. Не приспособленные к выживанию в городе, они гибнут под колесами, в когтях хищников или от голода.

Шесть голубятен

«Главное их призвание — радовать глаз, — говорит Александр Приходько, наблюдая, как десятки голубей расчерчивают небо над его головой. — Продавать я их не могу: я их вырастил, они для меня как родные. Да и как мне их оценить, если они ценные только для меня?»

Александр Иванович живет практически в центре Ставрополя. Его владения резко контрастируют с заурядной городской застройкой: внутри целый кусочек хвойного бора — высоченные корабельные ели, завезенные сюда его родителями из кавказских предгорий. «Мне 73, им еще больше», — улыбается Приходько.

В густой тени прячется причудливый дом в виде небольшого замка с башенками. И целых шесть голубятен. Точное количество своих голубей Александр Иванович назвать не может. «Три года назад около 500 было, — говорит он. — С тех пор родилось много, но еще больше я раздал».

Раздает он птиц исключительно знакомым и друзьям. «А то народ у нас простой, есть такие: “Заберу у тебя сколько хочешь” — а потом они головы открутят голубям и съедят их».

Александр Иванович может много рассказывать об особенностях разных пород голубей. Вот голубь черный, как скворец, летает не больше 40 минут, потому что сильно устает — постоянно «бьет» (голубиный бой — это кувырки, которые птицы совершают в полете, делая характерные хлопки крыльями). Вот столбовая голубка, она летает вообще без боя и только при посадке «столба выкидывает» — беспрерывно бьет раз десять-пятнадцать. Вот «благодарненцы» — с кирпичного цвета телами и белыми головами, этим и летать не надо, только бить. Сколько всего у него пород голубей (считая гибриды, которых он вывел сам) — тоже вопрос без ответа.

«Смотри, целуются, — Приходько указывает на пару белых голубей, которые совершенно не намерены скрывать своих чувств друг к другу. — Самца я зимой прямо здесь, у себя на огороде, нашел. Как он сюда попал — непонятно. Будто с неба свалился. Чуть живой был — в тот день пурга разыгралась, а накануне была очень хорошая погода».

Предположение, что это мог быть голубь, выпущенный на свадьбе, кажется Александру Ивановичу обоснованным. Иногда у него просят голубей для свадебных церемоний, обещают заплатить. Он не дает, считая саму эту практику негуманной. Объясняет, что голуби специально выведенных декоративных пород отличаются от своих городских сородичей не только внешним видом, но и физическими данными. У них слабее развиты инстинкты самосохранения, и, оказавшись в незнакомой среде, они часто теряются и гибнут. Особенно это актуально для молодых голубей.

«У таких вернуться практически нет шансов — какая-нибудь кошка их обязательно поймает. Правда, для свадеб обычно используют все-таки взрослых».

В ловушке праздника

У Екатерины Дмитриевой, директора московского Фонда защиты городских животных, немного другой взгляд на проблему. Она утверждает, что для свадебных церемоний используют как раз очень молодых голубей. При этом их не кормят два-три дня, чтобы они своими экскрементами не запачкали парадную одежду и не испортили торжество. Кроме того, что птицы ослаблены, они еще и дезориентированы. Чтобы вернуться домой, особенно в крупных городах, им надо преодолеть десятки километров. А это им не по силам.

«Вот их выпустили, они полетели, а куда они потом сели? — возмущается Екатерина Дмитриева. — На ближайший столб. А дальше что? Они даже еду себе не умеют добывать». Один такой голубь живет у нее дома. Красивый белоснежный иранский гибрид, ставший инвалидом. «Его, совсем маленького еще голубя, я подобрала на газоне в центре Москвы, у здания Следственного комитета, в 2023 году, — рассказывает Дмитриева. — Летел, врезался в автобус, ему раздробило все кости таза — даже операцию сделать было нельзя. С тех пор я за ним ухаживаю».

Интересно, что в регионах, по крайней мере на юге России, жестокая традиция выпускать голубей на свадьбах, похоже, уже не в ходу. «Мне кажется, это уже в прошлом, — считает Илья Стельмахов, свадебный ведущий из Ставрополя. — Если это и было популярно, то сейчас точно нет. Думаю, тут есть и этический момент — ограничение свободы животного, и чисто практический — птица может испачкать одежду: после того как ее выпустил, надо мыть руки». Илья вспоминает, что за 14 лет работы ему только три раза приходилось видеть, как выпускали голубей. «Помню последний такой случай: прямо перед загсом стоял человек, и у него в коробке были голуби. Он за определенную сумму предлагал всем молодоженам просто взять и выпустить в воздух голубей, которые тут же возвращались к нему. Но это было, наверное, лет пять назад, с тех пор на мероприятиях голубей я не видел. И даже от своих коллег рассказов о таком — а мы очень часто обсуждаем свадебные истории — не слышал».

Мало кто вспоминает о голубях и на дагестанских свадьбах, которые славятся своими масштабами и эклектичной смесью новомодных трендов. «В последние лет пять мода на этот обычай практически сошла на нет, — говорит Расул Гитинаев, свадебный видеограф из Махачкалы. — Раньше молодые довольно часто — практически на каждой второй свадьбе — отпускали голубей. И после регистрации брака, и у входа в банкетный зал. Но этот тренд точно прошел».

«Их разматывает по асфальту»

А вот в Москве, по словам Екатерины Дмитриевой, традиция все еще жива, причем голубей выпускают не только на свадьбы, но и во время похорон — как символ Святого Духа, сопровождающего душу на небеса, а также на церковные праздники. «Например, до сих пор выпускают на Благовещение в храме в Романовом переулке, — поясняет Екатерина. — Это самый центр Москвы. Куда они потом деваются? А никуда. Их тут же разматывает по асфальту. Я тут недавно шла мимо Красной площади, увидела белого голубя. Он был травмирован: сидел, забившись в угол. По всей площади бегала за ним, пока не поймала. На самом деле таких жертв очень много, если мы начинаем обращать на них внимание».

Сложно сказать, насколько это массовая проблема для Москвы. С одной стороны, Екатерина отмечает, что в обществе растет осознанность, и не последнюю роль в этом играет деятельность ее фонда. Но есть и другая сторона. «Что значит массовость? Что более жестоко — массовый концлагерь или убийство нескольких человек? Мы не можем так вопрос ставить. Это просто жестокость, которая бессмысленна. Да, кому-то, возможно, вид взлетающих голубей доставляет эстетическое удовольствие. Но мы не можем эту эстетику ставить на одну чашу весов с экзистенциальной угрозой для этих птиц. В нашу клинику волонтеры по десятку травмированных голубей в день приносят, которых они насобирали по улицам. Так что да, можно сказать, это массовая история».

Любовь и голуби

Александра Приходько удивляет человеческая жестокость по отношению к голубям. Разводить их он начал с раннего детства и тогда же в первый раз столкнулся с настоящим зверством. «У меня тогда был “дикарь”, я его “перебивал” (скрещивал) с благородным голубем. Получались метисы, летали они очень здорово. И у меня их пять раз воровали. Уже позже я узнал, что это сосед был — он сам мне как-то признался. В голубятне было большое отверстие — они туда пацана за ноги опускали, он голубей и доставал. Собака не лаяла: она его знала. Четыре раза голуби ко мне возвращались, а когда их в пятый раз украли, они им бошки открутили. Только один сумел вернуться».

После этого Приходько перестал разводить голубей и вернулся к любимому занятию, только когда вышел на пенсию, в 2011 году. По образованию он инженер связи, этой сфере и посвятил всю свою карьеру.

«Голуби — это ведь тоже своего рода связь, самая первая, — замечает он. — Правда, именно почтовые голуби мне не очень интересны».

Все это время вокруг нас под аккомпанемент курлыканья, уханья и громких хлопков крыльями бурлит жизнь. Головастые, широкохвостые, мохноногие, самых причудливых расцветок голуби взлетают, садятся, мерно прохаживаются по крышам, занимаются своими голубиными делами на жердях, насестах и деревьях. Выглядит это все как развитое голубиное общество, настоящая цивилизация. И Александр Иванович знакомит меня с ее нюансами. Всех своих птиц он помнит в лицо, может рассказать родословную каждой и точно знает, кому нужна какая пара. Чтобы не было близкородственных связей, постоянно докупает новых птиц и выводит новые гибриды, чувствуя себя немного демиургом. Он демонстрирует очередного своего питомца — черного, с кирпичного цвета боками.

«Если мне нужен черный голубь, я парую двух красных — получается черный. А потом этого черного парую с красным — получается насыщенный красный цвет».

«Когда молодые голуби в первый раз в пару идут, когда они по любви сходятся, я их стараюсь не трогать. А потом я создаю такие условия — с кем мне надо спаровать, с тем и парую. Имитирую, что улетела его голубка, его отсаживаю в другое место. Создаю такие условия, как будто они сами встретились. В их сознании они сами формируют новую пару, а на самом деле все просчитано и предопределено».

Голубиные пары бывают очень крепкие — и всю жизнь они могут так вместе прожить, рассказывает Александр Иванович. Но если кто-то из пары приболел, они моментально расстаются. Больной уходит в сторону, а здоровый образует новую пару. Бывает, что могут и снова сойтись после выздоровления. А птенцов голуби высиживают и выкармливают вместе. Но все-таки самка больше обременена родительскими обязанностями. На яйцах она сидит всю ночь, а где-то в 11 утра ее сменяет самец. Выходит она, только чтобы поесть и полетать, а часа в четыре пополудни у них опять пересменка.

«Кто их считает?»

Как правило, голубей для различных церемоний люди находят на сайтах объявлений, и Екатерина Дмитриева уверена, что эту практику давно пора прекратить. У их фонда уже есть предварительная договоренность с сервисом «Авито» о премодерации подобных объявлений. «Наверное, год у нас ушел на переговоры, и, надеюсь, все получится. По правилам площадки невозможно запретить людям заниматься легальным видом предпринимательской деятельности, но площадка может сделать так, чтобы эти объявления не попадали в ротацию. Таким образом мы повлияем на спрос и предложение».

Пока эти объявления на «Авито» есть. Многие из них в деталях описывают символизм и красоту традиции и рекомендуют выпускать голубей не только на свадьбу, но и на 1 Сентября, выпускные, юбилеи, прочие торжества, в память о погибших солдатах. За то, чтобы запустить в небо пару белых голубей, придется заплатить от 500 до 1000 рублей. При желании можно заказать несколько десятков с небольшой скидкой. Звоню по объявлениям. Все мои собеседники уверяют, что голуби здоровые, крепкие и без проблем найдут дорогу домой.

— У меня взрослые почтовые голуби, — говорит один из собеседников — ставропольский заводчик голубей. — Если мероприятие в черте города, они обычно возвращаются. — А если они нагадят на платье? — Я не кормлю их с вечера, отсаживаю в отдельную клетку. Но полностью исключать такое, конечно, нельзя. Это же птицы.

«А что еще может сказать человек, который на этом строит бизнес? — резко реагирует Екатерина, когда я пересказываю ей подобные диалоги. — Конечно, он скажет, что все голуби возвращаются. Но кто их считает?» Главу фонда возмущает не только практика торговли голубями, но и сам факт бессмысленного использования животных в декоративных целях. Она, например, рассказывает, как красиво начиналась и как трагически закончилась история с популяризацией голубей в Москве.

«В 1958 году в Москве проходил фестиваль молодежи и студентов. Голубя сделали символом этого фестиваля. Чтобы массово выпускать голубей, их стали закупать по всему Советскому Союзу, по всему Восточному блоку, люди начали разводить голубей на лестничных площадках и чердаках. Выпускались марки и значки с голубями — пропаганда вовсю насаждала культуру голубей. Возле ГУМа стоял знак “Осторожно, голуби”, на Красной площади было место для их кормления, продавался корм. По всей Москве строились типовые голубятни. Потом вдруг пришло осознание, что ситуация выходит из-под контроля, — популяция стала воспроизводиться гораздо быстрее естественной убыли: 40 тысяч завезенных голубей превратились в 80 тысяч. Тогда маятник пропаганды качнулся в обратную сторону. Объявили мясозаготовку, начали доносить до широких масс, что голубиное мясо гораздо вкуснее и питательнее куриного. И большую часть голубей достаточно быстро сожрали. Остаток добирали воздуходувками перед Олимпиадой-80: по городу ездили большие воздуходувки и просто засасывали туда птиц».

«Всех наверху забирают»

Голубю сложно дожить до глубокой старости. Александр Иванович находит взглядом самого взрослого своего голубя — одного из тех, с кого началась вся эта популяция в 2011 году. Птице уже 14 лет, выглядит она довольно бодро. Но это скорее исключение из общего правила. Голуби — легкая добыча для хищных птиц. А их сюда наведывается немало: сапсаны, канюки, воробьятники (вид ястреба) хватают голубей прямо в полете.

«Столбовых всех наверху забирают, — вздыхает Приходько. — Завораживают их гипнозом, что ли. Снимают прямо во время боя. Недавно я поднял кучу голубей, а там двое уже ждут: один сверху, другой снизу. Одному голубю хвост выбили».

Еще больше проблем доставляют болезни. Дважды эпидемии выкашивали большую часть популяции его голубей, но каждый раз она постепенно восстанавливалась. «Наблюдая за голубями, я уже и ветеринаром стал. Понимаю, когда кто чем заболел, сразу отсаживаю. Стараюсь лечить, но иногда птиц уже не спасти».

Уменьшается количество птиц у Приходько в последнее время и по самой банальнейшей из причин: ему все сложнее их содержать — и физически, и финансово. Корма дорожают: в этом году Александр Иванович уже на 20 тысяч рублей зерна закупил, а для пенсионера это очень чувствительная сумма.

«Вот поеду на уборку [зерна] — посмотрим, что [тамошние знакомые] пацаны скажут. Обещали дать зерна в обмен на мою помощь». Приходько помогает на зернозаготовках как инженер. Все больше голубей он раздает. Недавно повез пару десятков на выставку — там же подарил их знакомому, которому они сильно приглянулись.

А в семье никто его страсть не разделяет. С женой Приходько в разводе. Сын — в Москве, ему не до голубей. Дочка и внук, которые живут с ним, тоже птицами не интересуются. Но сам он даже не представляет для себя другой жизни. Иногда, кроме стандартного корма, приносит голубям вкусняшку — булку хлеба, и они тут же его буквально облепляют: птицам очень нравится вкус немного подсоленного теста.

Спать ложится не раньше полуночи: надо успеть обойти все голубятни, все проверить, пообщаться с питомцами. А просыпается Александр Иванович очень рано:

«Это неописуемая картина, когда по утрам вся молодежь взмывает в небо. Все, кто видит, офигевают. Только ради такого зрелища стоит жить».

Такие дела

Читайте также:

«Я провёл под землёй 38 лет»: как сибирский шахтёр стал калининградским уличным музыкантом

Аккаунт военного пенсионера-художника из Челябинска стал популярным в Сети

«Я не считаю денег. Вдохновение гораздо выше»: как мастер из Калининграда работает с «древесной аномалией»

НАШИ СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ