Она ярко блеснула — и ушла в 24 года. Судьба легенды сибирского панка Янки Дягилевой

Янка Дягилева прожила всего ничего и незаметно исчезла: просто замолчала, ушла и не вернулась. Её тело было найдено в сибирской реке. Но её дух остался в стихах и песнях, которые завораживают, бьют в цель и поражают воображение спустя годы.

С фотографий на нас смотрит симпатичная молодая девушка с сосредоточенным взглядом. Скромная, слегка смущённая и несуразная, но живая и готовая улыбнуться. Длинная чёлка почти закрывает глаза. Джинсы, футболка, свитер, никакой косметики. Это и есть Янка — легенда русского рока, чьи концерты вгоняли в транс и заставляли публику рыдать. Чьи песни сохранили дух мятежного времени, когда прошлое кажется сном, будущее непредсказуемо, настоящее — на опасном краю, а чувства здесь и сейчас — на разрыв.

Её звезда взошла во второй половине восьмидесятых — да там и осталась. Янка выступала на квартирниках, отказывалась давать интервью, не требовала денег за выступления. И ушла прямо на пороге новой эпохи, в которую вряд ли смогла бы вписаться.

 

Она ушла не одна. В феврале 1988 года её друг и вдохновитель Александр Башлачёв выпал из окна кухни ленинградской квартиры. В августе 1990 года погиб Виктор Цой. Через год не стало Майка Науменко. Злой рок выкосил целую плеяду героев, навсегда закрепив их легендарный статус.

Яна Дягилева родилась в Новосибирске 4 сентября 1966 года. Её родители — папа-теплоэнергетик и мама-инженер — не могли похвастаться достатком, жили в деревянном доме без удобств. Девочка росла тихой, любила проводить время в одиночестве за чтением. Несмотря на явный талант к литературе, в школе особых успехов не проявила. В музыкалке Яна проучилась всего год, но изучению фортепиано предпочла кружок гитары.

Будучи студенткой Новосибирского института инженеров водного транспорта Янка ездила на гастроли с ансамблем политической песни. Уже тогда юная девушка начала писать стихи и песни. Встреча с Александром Башлачёвым на квартирнике в 1985 году утвердила её в желании искать собственный творческий путь вне привычных рамок и ориентиров.

 

Смерть мамы от рака в 1986 году была ожидаема, но эта потеря глубоко повлияла на Янку. Переживая утрату, она оставила учёбу, познакомилась с Егором Летовым на рок-фестивале и сразу поехала с ним в Омск. В жизни Янки начался новый этап: концерты, квартирники, вписки, легендарный рок-фестиваль в Тюмени, гастроли по стране...

Песни Янки — мрачноватые, рваные, отчаянные — записывались в домашней студии «Гражданской обороны» при содействии летовских друзей. Но ни одного авторизованного релиза девушка при жизни так и не увидела. Мир официоза был ей чужд, она не стремилась продвигать себя и отказывалась от интервью, не находя нужных слов без сцены и гитары.

Но культовый статус в андерграунде и восторги поклонников не спасают от жизненных драм. В 1988 году погиб 27-летний СашБаш, которого Янка считала своим учителем. Творческий кризис, мучительное одиночество, трагическое стечение обстоятельств... Попав в воронку депрессии после потери, Янка уже не могла найти опору в жизни. Её песни становились всё надрывнее, болезненнее и мрачнее. Последняя и прощальная — «Придёт вода» со строками, ставшими пророческими:

«Не сохнет сено в моей рыжей башке,

Не дохнет тело в моём драном мешке,

Не сохнет сено в моей рыжей башке,

Не вспыхнет поле на другом бережке».

 

В апреле 1991 года на долю Янки выпала ещё одна трагедия: по причине халатности врачей погиб её сводный брат. Очередные похороны привели к очередному витку обострения чувства вины. Янка почти перестала писать и разговаривать, похудела, ушла в себя. 9 мая того же года она ушла с дачного участка под Новосибирском, куда приехала с семьёй. Дальнейшее скрыто мраком неизвестности. Янку хватились, искали по лесу, потом по знакомым. Лишь 17 мая рыбак нашёл тело в водах реки Иня — притока Оби.

Трагический характер творчества и эмоциональное состояние Янки вроде бы подтверждают версию о самоубийстве. Официальный вердикт — утопление в результате несчастного случая. Но Егор Летов не исключил и того, что тем роковым поздним вечером Янка стала жертвой случайных злых людей, встреченных на пути.

Творчество Янки Дягилевой выходит за рамки русского рока, сибирского панка и вообще каких-либо формальных ярлыков. Его корни стоит искать в старом русском фольклоре, пронзительных песнях плакальщиц, заговорах, причитаниях. В песнях Янки нет смысла искать социальный протест или бунт против системы. Это крик экзистенциального отчаяния, который звучит лишь убедительнее в устах неприкаянной молодой девушки с гитарой, у которой впереди не вся жизнь, а «по той воде пузырьки...».

Музыка. История, открытия, мифы

Читайте также:

«Не носитель языка, а носитель дурака у вас преподаёт!». Переводчик Леонид Володарский — о том, как учить английский

Пенсионеры наконец начали не просто работать, а зарабатывать

«Моя внучка старше младшей дочери». Поговорили с молодым папой, которому исполнилось 72

НАШИ СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ