Красота в кредит: как искавшие омоложение пенсионерки потеряли в псевдоклинике 50 миллионов

Как стало известно «БИЗНЕС Online», экономическая полиция Татарстана провела масштабную операцию по делу о многомиллионной афере. По версии силовиков, несколько лет в центре Казани работала бьюти-клиника, в которой псевдоврачи доводили пенсионерок до депрессии, убеждая, что у них проблемы со здоровьем, а потом навязывали курс услуг. Затем на клиенток без их ведома оформляли кредиты — в счет оплаты услуг. Многочисленные заявления (а их уже 50) собрали по настоянию прокуратуры РТ.

Задержаны четверо, которых ГСУ МВД считает причастными к организации схемы. О том, как «обрабатывали» потерпевших и что говорят клиенты, — в материале «БИЗНЕС Online».

Как жительница Казани осталась с кредитом после косметолога

Одной из потерпевших по имени Марина чуть больше 40 лет, она работает, платит ипотеку. В конце ноября ей позвонила сестра и сообщила, что записала ее на прием в бьюти-клинику в центре Казани. Говорила: платить за прием не придется, все сделают бесплатно. Марина согласилась, правда, ее немного смутило, что ее попросили взять с собой паспорт. Но все равно пошла.

Клиника находилась на Лево-Булачной, 30. Там Марину встретили, но сказали, что перед процедурой надо пройти обследование у терапевта. Параллельно интересовались ее жизнью — где она работает, с кем живет, замужем или нет. Настаивали, что себя надо любить, заботиться о своей внешности. И эта клиника как раз к ее услугам: целый месяц процедуры для Марины обещали проводить бесплатно. Но затем за них придется платить, правда всего каких-то 5 тыс. рублей в месяц. Марина согласилась.

И по ее словам, пока она лежала под косметологическим аппаратом, на нее взяли кредит в 197 тыс. рублей — как оплату за будущие процедуры. По словам Марины, ей объяснили, что это «рассрочка» как гарантия, что она и в дальнейшем будет ходить к ним в клинику. Но Марина позвонила в банк, где ей сказали, что это никакая не рассрочка, а самый настоящий кредит под 29% годовых «на покупку товара» на четыре года.

«Когда я сумму кредита увидела, я чуть на жопу не села! — эмоционально рассказывает Марина. — Это я должна четыре года платить! А если я не буду сюда все это время ходить? Ну похожу я месяц-два к ним, ладно. Но я ведь могу и за свои деньги ходить, если мне это надо. Одна процедура стоит 1,6 тысячи рублей. А они берут за четыре процедуры 5 тысяч [рублей]. Это же, извините меня, зарплаты такой нет!»

Как так получилось, что на Марину оформили кредит? Она уверяет, что была будто одурманена.

«Реально как гипноз. Я вышла оттуда в таком состоянии, как будто чокнутая, вообще ничего не соображала, что со мной происходит. Только через два часа, когда [домой] приехала, начала в себя приходить. Это был ужас какой-то, сердце [колотилось], я не знала, что со мной», — говорит наша собеседница.

Как обрабатывали потерпевших

Марина оказалась в клинике и 27 ноября. В тот день там проводили обыски оперативники управления экономической безопасности МВД по РТ. И она не единственная потерпевшая, кого корреспондент «БИЗНЕС Online» встретил у дверей клиники.

Например, 70-летняя Флюза ходила в этот медцентр с 2022-го и в первый раз тоже попала по приглашению на бесплатную процедуру. А сейчас на ней висит два кредита в общей сумме почти на 500 тыс. рублей.

Как получалось так, что на клиентов оформляли кредит? По данным наших собеседников, в клинике была выстроена целая схема обработки потенциальных клиентов.

Первый этап: приглашение. Женщине поступал звонок из медицинского центра: ей сообщали, что в Казани открылась клиника, в которой можно бесплатно проверить свое здоровье и пройти несколько ознакомительных бьюти-процедур. Иногда говорили, что процедуры оказывают по ОМС, или в качестве подарка на праздник, или выигрыша в какой-то акции. Было условие: женщина должна была быть старше 40 лет. Почему именно такой возраст? Этому есть логичное объяснение: «возрастных», как назвала эту категорию клиентов наша собеседница Флюза, было проще обработать; ну и наверняка у многих из них реально были проблемы со здоровьем, а каждая вторая хотела улучшить свой внешний вид. Впрочем, брали женщин и моложе — в порядке «исключения». Когда женщина соглашалась, ее записывали на прием и консультацию — обычно на вечернее время. А вот точный адрес клиники называли только в последний день — когда женщина точно подтвердит, что придет. Был у клиники еще один вариант поиска клиентов — на бесплатном сервисе объявлений, где говорилось, что клиника ищет моделей на бесплатный пилинг и другие бьюти-процедуры.

Второй этап: встреча в офисе. Когда потенциальная клиентка приходила в офис, первым делом любезные администраторы предлагали ей чай и кофе. Об их составе наверняка никто из клиентов не задумывался. Но, например, наша вышеупомянутая собеседница Марина заявила, что после клиники была будто одурманена: говорила, что чувствовала себя загипнотизированной, у нее колотилось сердце, а «отпустило» ее только спустя два часа после возвращения из медцентра. Были ли клиенты «одурманены» чаем или у них зашкаливали эмоции от насыщенного событиями дня, еще предстоит проверить следствию.

Третий этап: обследование. Прежде чем клиентка выберет себе любую процедуру бесплатно, ее отправляли на диагностику — к якобы главврачу. Здесь, по версии МВД, начиналась психологическая обработка, во время которой женщин вводили в депрессивное состояние. У них спрашивали, на что они жалуются (понятно, что в возрасте на что-то да и будут жалобы), а потом говорили, что у них есть болезни, которые срочно надо лечить. Конечно, с максимальным использованием сложных врачебных терминов. «К счастью», вылечить их можно было в их медицинском центре: тут, мол, есть врачи любых направлений. Помимо этого, женщине заявляли: «Вы совсем себя забросили», намекая на проблемы со старением лица. Женщину убеждали, что она обязана срочно заняться собой, своей внешностью, а не распылять себя на семью и домашние хлопоты. Применяли и совсем жесткие фразы из разряда: «Посмотрите на себя, на кого вы стали похожи!», «Выглядите измученной, у вас какая-то обида в жизни?» Говорили и то, что женщина выглядит старше своего возраста лет так на 10.

Четвертый этап: бесплатная процедура. Во время обследования женщину просили выбрать бесплатную процедуру, которую она хочет получить, — она ведь ради нее и записалась в клинику. Женщина, как правило, выбирала из списка что-то подороже, но ей отказывали: мол, именно к ней у вас противопоказания. А потому предлагали сами: обычно это была какая-нибудь безобидная маска для лица, одновременно с которой использовался аппарат как доказательство того, что в клинике есть оборудование, причем современное. Следствие считает, что в медцентре были самые обычные бытовые аппараты, о которых женщинам рассказывали, какие они прогрессивные и дорогостоящие. Так, пока женщина лежала под аппаратом, с ней вели беседу — спрашивали, сколько ей лет, какое у нее семейное положение, где работает. В общем, старались выяснить, на что еще можно надавить. Если женщина срывалась с крючка на этапе обследования, ее уговаривали хотя бы пройти ту бесплатную процедуру, ради которой она пришла: зря, что ли, время потеряла? А если и от процедуры отказывалась, то провожали из клиники самыми нелестными словами — мол, и зачем мы на вас вообще столько времени потратили.

Пятый этап: курс процедур по акции и «рассрочка». Клиентку уверяли, что ее проблему можно решить только курсом процедур: длиться этот курс будет примерно полтора-два года, при этом на процедуры достаточно будет приходить 4 раза в месяц. И тогда каждая процедура обойдется всего в 1,5 тыс. рублей (это средняя цена, она варьировалась за несколько лет от 1,3 тыс. до 1,6 тыс. рублей за сеанс). Клиентке называли сумму: надо заплатить около 250 тыс. рублей. И как совпадение, в этот момент в клинике проходила акция: если женщина согласится быть моделью в их каталоге «до — после», то ей дадут большую скидку — от 50 тыс. до 100 тыс. рублей. При этом администраторы указывали, что сразу всю сумму платить не придется: можно оформить рассрочку через банк. Под этой «рассрочкой через банк» якобы и скрывался кредит.

Тут стоит упомянуть, что к этому моменту женщина уже проводила в клинике около трех-четырех часов. А с учетом того что записывали клиенток на вечернее время, после работы, женщина уже нервничала и торопилась домой, чтобы успеть сделать все домашние дела. И потому, когда ей приносили бумаги на подпись, клиентка расписывалась, где ей покажут, в том числе на открытие кредита онлайн. Возможность открыть кредит дистанционно у клиники была потому, что она предварительно заключила «партнерские договоры» с рядом банков, куда затем и отправляла заявки на одобрение займов. Если банк отказывал клиентке в кредите, администраторы предлагали ей другую программу, подешевле (так, чтобы банк одобрил). Сумма одномоментно перечислялась на счета клиники, а расплачиваться по кредиту должна была, соответственно, уже сама клиентка.

Кредит брали по рыночному проценту — у Марины, например, это 29% годовых. Шестой этап: посещение клиники по абонементу. Не всем клиенткам удавалось попасть на процедуры 4 раза в месяц, как изначально было запланировано. У кого-то не совпадали часы работы специалиста, кто-то просто не успевал из-за занятости, ну такое бывает в любых клиниках. Иногда, когда женщине оставалось проходить еще несколько месяцев, ей предлагали обменять оставшиеся сеансы на более дорогостоящие косметологические процедуры, которые, рассказывают наши собеседники, по факту не стоили тех денег, что за них просили. Кому-то из клиенток предлагали чуть-чуть доплатить (снова в рассрочку).

Седьмой этап: если женщина хотела расторгнуть договор. Клиника, как могла, оттягивала время. Клиентку переводили на разных людей (куратор, бухгалтер, администратор). Затем женщине говорили, что готовятся документы на расторжение. Так проходили недели, а у кого-то даже и месяцы. При этом женщины в большинстве случаев продолжали ходить на процедуры: они же уже оплачены. Это и сыграло с ними злую шутку: суды, указывая, что услуги клиенткам оказаны, отказывали в исках о возврате денег.

Что за клиника

За последние три-четыре года бьюти-центр сменил несколько вывесок. Он назывался «Формула красоты», «Эстетик лайн», а сейчас посетителей встречает вывеска «Мед эстетик». Внутри клиники на стенах расклеены черно-белые распечатанные на листе А4 фотографии звезд — видимо, как идеал красоты, на который должны ориентироваться посетители. В проходе стоят шкафчики с одеждой персонала и врачей с подписями «Анна — куратор», «Ангел — куратор», «Евгений Валерьевич — терапевт».

У клиники, помимо разных названий, есть еще и три разных сайта. На одном из них можно просто оставить свои контакты и почитать отзывы, на другом размещен список врачей и время приема, а третий (именно он, судя по наполнению, основной) зазывает посетительниц на бесплатные процедуры.

«Новейшее оборудование, которое не имеет аналогов в Казани! Стоимость процедур для вас в качестве нашей модели — 0 рублей!» — гласит текст на главной странице, которая пестрит наглядными фотографиями «до» и «после».

Кто работал в клинике и были ли там врачи

Данных обо всех причастных к работе медицинского центра немного: две потерпевшие, с которыми говорил корреспондент «БИЗНЕС Online», помнят только имена своих кураторов, при этом не знают имен врачей — их называли в клинике всегда по имени-отчеству.

На одном из своих сайтов компания опубликовала данные о врачах, которые у них работают. Так, в списке из 14 человек значатся врачи УЗИ, физиотерапевты, косметологи, невролог, также есть врач-эндокринолог и онколог. У всех, как указано на сайте, есть медицинское образование, а в дополнение к нему в большинстве случаев — сертификаты об окончании какой-либо программы переподготовки. Терапевтом, как вспоминают потерпевшие, был некий Евгений Владимирович, «московский врач». На сайте клиники указано, что работающий у них Евгений Щуров окончил Свердловский государственный мединститут, у него 35-летний стаж. «БИЗНЕС Online» нашел в интернете врача с такими же Ф. И. О., но в справочной, чей номер телефона указан на странице с карточкой специалиста, сообщили, что такой терапевт в базе не значится. Последнее упоминание о приеме, который вел этот врач, было в 2014 году, но не в Казани, а в Калуге.

Главврачом клиники клиентки называли некую Марину Владимировну. На сайте бьюти-клиники указано, что ведущая у них прием Марина Белова окончила КГМУ по специальности «педиатрия», у нее 6-летний опыт работы. Но по информации из открытых источников, в Казани нет врачей с такими Ф. И. О. При этом наш корреспондент нашел и реальных врачей, чьи имена указаны на сайте «Мед эстетик». Например, это врач-онколог Денис Шитов, который сейчас ведет прием в «Клинике Нуриевых» и медцентре «Звезда». В разговоре с нашим корреспондентом он объяснил, что рассылал свое резюме в разные клиники после окончания ординатуры, и «Мед эстетик» был чуть ли не единственным местом, куда были готовы принять без опыта работы. Однако молодой специалист не стал там работать, заподозрив что-то неладное. Тем не менее его фамилия до сих пор «красуется» на сайте.

Как, например, и фамилия массажиста Булата Нургалиева: в разговоре с корреспондентом он заявил, что с клиникой никак не связан и не трудился там. Еще один из собеседников издания, который был близок к трудоустройству в клинику, на условиях анонимности рассказал, что большинство специалистов, которые работали в так называемом медицинском центре, не имели высшего образования, а всего лишь прошли какие-то курсы.

Но для владельцев клиники важны были не их знания, а умение общаться с клиентами. Для этого, по словам источника, руководство клиники выдавало методички, по которым врачи должны были общаться с «пациентками». «Там были довольно жесткие фразы, которые я бы в здравом уме ни одному из своих пациентов не сказал», — говорит собеседник издания.

«БИЗНЕС Online» будет следить за ходом расследования уголовного дела: по нашим данным, следствие еще не установило всех лиц, причастных к преступлению, так что не исключено, что новые задержания по делу псевдомедицинской клиники еще впереди.

Публикуется в сокращении

БИЗНЕС Online

Читайте также:

Принять на грудь. Хирург раскрыл секреты увеличения бюста после 50 лет

Ужасы и пенисы: как я полюбил газеты о здоровье

Экспертная ветка по вопросам протезирования. Бесплатная консультация стоматолога-ортопеда

НАШИ СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ