Феномен подстаканника. Почему чай в поезде всегда вкуснее?

15.02.2025

«В нашем вагоне было много разного народа: старушки и солдаты, и просто молодые парни... И было очень весело и шумно, и мы открыли консервы, и пили чай из стаканов в подстаканниках, и ели колбасу большущими кусками...»

У всех рождённых в СССР есть воспоминания, подобные этим, из «Денискиных рассказов» Драгунского. «Провожающие, выходим!» — кричит проводница. Через 5 минут поезд трогается, оставляя на перроне близких. На глаза наворачиваются слёзы. Но вот сейчас ещё раз проверят билеты, раздадут бельё. И начнётся душевное чаепитие!

Развернёшь упаковку с двумя кусочками сахара, помешаешь ложечкой. Дзинь-дзинь... Тихонечко, чтобы не обжечься, отопьёшь ароматного напитка и задумаешься в который раз: почему чай в поезде такой особенный?

«Поют колёса — тра-та-та»

Говорят, для более яркого цвета и насыщенного вкуса хитрые проводники бросали в заварочный чайник щепотку соды. Но, может, всё проще: за окном морозно или дождливо, а в вагоне уютно и «поют колёса — трата-та»? Возникают знакомства (а иногда и любовь), разговоры с откровениями, которые возможны только в дороге, когда видишь человека в первый и последний раз. И ждёшь большой остановки, чтобы купить варёной картошечки, земляники или копчёного сига. Это был своеобразный аттракцион, который в 1990-е разнообразили торговцы промтоварами. На станции Вековка Горьковской железной дороги, к примеру, вдоль поезда выстраивались работники Гусевского завода, чтобы сбыть хрусталь, полученный в счёт зарплаты.

Современные попутчики подчас и словом не обмолвятся друг с другом. Завтрак-ужин можно заказать при покупке билета или у проводницы. Вместо чёрного чая взять зелёный. Всё — в пакетиках. Повысились цены. Но чай в стакане с подстаканником — как песня. Которую не задушишь, не убьёшь. Дзинь-дзинь... Только ложечку из стакана надо перед сном вынуть.

Заставшим дорожную идиллию эпохи СССР кажется, что чай в подстаканнике был таким же атрибутом путешествия советского человека в поезде, как грубая проводница (сейчас-то уже все обучены правилам хорошего тона), влажное рваное бельё и варёные яйца — простой перекус, организованный перед дорогой.

На самом деле история подстаканника куда старше — он мог появиться у нас одновременно с завозом чая в XVII веке (в Новгороде находили деревянный), в XVIII (тульские оружейники делали подставку с дном), в начале XIX (после войн с Турцией и Персией) и в конце XIX века, когда министр путей сообщения Витте решил ввести в поездках подставку — уж больно много было жалоб от проводников на невозможность безопасно разносить горячие стаканы. Подстаканник служит и для отвода тепла, чтобы стакан от кипятка не лопался. Да и во время тряски он добавляет стакану устойчивости.

Александру III, говорят, идея понравилась — император любил путешествовать с семьёй на поезде. Помочь с подставками вызвался купец, основатель «Товарищества латунного и меднопрокатного заводов» Александр Кольчугин. И в 1892 году на месте нынешнего Кольчугина на Владимирщине началось их производство.

Даже с позолотой

Многие годы исследователи разбираются в хитросплетениях судьбы подстаканника. А точных даты и места его рождения так и нет. В Эрмитаже и ГИМ самые ранние подставки датируются первой четвертью XIX века. Но в словаре Даля 1880–1882 годов подстаканника нет. Советуя: «чай не надо заваривать ключевым кипятком», но «заваривая чай, класть в чайник кусочек сахара; от него развертываются чаинки и выпускают из себя крайнюю эссенцию», не упоминает этот предмет сервировки и Молоховец в книге 1901 года «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве».

Хотя серебряные подстаканники выпускали в России с 1840-х годов и причастны к ним были лучшие ювелиры — Сазиков, бр. Грачёвы, Фаберже, Овчинников. Использовались позолота, эмаль, чернение, отделка полудрагоценными камнями, чеканка, цветная ретушь, резьба. Некоторые образцы — произведения искусства музейного уровня — оцениваются в сотни тысяч рублей за экземпляр. Серебряные подстаканники встречаются у Льва Толстого, Чехова, Горького. И в «Сыне полка» Катаева — в 1944-м.

В начале XX века их уже выпускали из мельхиора, нейзильбера (МНЦ: медь + никель + цинк). Но лишь в начале 1930-х производство стало массовым. С перерывом на Великую Отечественную, когда весь цветмет шёл на нужды фронта. В конце 1940-х начался расцвет. Стало больше цельнометаллических вагонов с титанами (до этого проводники вагонов 1–2-го классов и пассажиры 3–4-го классов бегали за кипятком на станцию). Подстаканники выпускались на десятках заводов, из самых разных материалов — мельхиора, нержавейки, алюминия, нейзильбера (Ильф и Петров называют его «белый крупповский металл»), скани, латуни, меди, серебра. Подставка «МНЦ» стоила 2 руб. 59 коп., алюминиевая с эмалью «Птица феникс и грифоны» — 1 руб. 80 коп.

Ленин и пингвины

Часто они отражали происходившее в стране. Космос и целина. МГУ на Ленгорах и Олимпиада-80. Сталевары и трактора. Случались и ляпы — вроде ледокола «Ленин» с пингвинами. Корабль ходил по Севморпути в Арктике, а эти птицы, как известно, обитают в Южном полушарии... Собиратели говорят, что существовал подстаканник и с портретом Сталина. Но Сергей Круглов (за коллекцию из 2,5 тыс. подстаканников его имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса) в это не верит: «Как пить чай из „Сталина“? Это же сразу — враг народа и расстрел!»

Часто использовали подстаканники в кино. Причём задолго до войны. Например, в «Чапаеве» 1934 года. Сегодня, в век непрофессионалов, этот атрибут суют в кадр как попало, так что Колчак пьёт чай из подстаканника 1960-х.

К слову, записанное в «Беседах о домашнем хозяйстве» 1959 года правило — мол, «исстари принято женщинам чай наливать в чашки, мужчинам — в стаканы» — исследователь кулинарного искусства Похлёбкин опровергал. Он вообще считал, что «фактура стекла не даёт возможности оценить вкус чая в такой же степени, как нежная поверхность фарфора, которая вызывает положительную реакцию в органах осязания».

В «Онегине» гендерного разделения нет — все пьют из чашек. А у Коровина спустя полвека на картине «За чайным столом» перед мужчиной стоит стакан в подстаканнике, перед женщинами — чашки.

В 1970–1980-е подстаканники в домах были редкостью. Если только их не дарили передовику производства с гравировкой вроде «Юрию Ивановичу от коллектива цеха». В эпоху застоя гонялись за чехословацким фарфором, гэдээровской «Кахлой», «Мадонной» с позолотой и перламутром. Фарфоровые чашки вдруг возникли и в купе фирменных составов новой России. Но осенью 2023-го руководство «РЖД» заявило: подстаканник останется в поездах.

Дзинь-дзинь. Как символ путешествий, попавший даже в песню рок-звезды Бутусова: «Огоньки, полустаночки, темнота за окном/ И чаёк в подстаканничке, вот наш спальный вагон»...

2 копейки за стакан

• В СССР стакан чая в поезде стоил 2 коп., с 2 кусочками сахара — 4 коп.

• Правильный стакан для подстаканника не гранёный, а из тонкого стекла, желательно с полосками.

• За год в поездах выпивают больше 3 млн л чая.

Подстаканники: Немногие сюжеты из жизни страны, которые изображались на советских подстаканниках:

1. Космос.

2. Сталевары.

3. Олимпиада-80.