Не только «Камчатка», «Сайгон» и рок-клуб: где в Петербурге можно было встретить Виктора Цоя?

В издательстве «ОГИЗ» вышла книга фаната группы «Кино» Максима Иванова «С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события». Это дорожная карта города 1960-1980-х, которая не ограничивается пресловутой котельной «Камчатка», кафе «Сайгон» и Ленинградским рок-клубом.

Например, Иванов рассказывает, как из дома на Бассейной улице юный Виктор ходил в школу, а на Стойкости — учился в ПТУ. Как в хрущевке на проспекте Космонавтов репетировал с Алексеем Рыбиным (участником первого состава «Кино»!), а на Ветеранов — гулял со своей семьей. Редакция Собака.ru выбрала три неочевидных «цоевских» локации из книги.

Четвертый дом Виктора Цоя. «Дом со шпилем», или «генеральский дом». Улица Бассейная, 41

Это самый известный (не считая Ветеранов, 99) ленинградский адрес Виктора Цоя. Здесь Виктор прожил примерно семь лет. Приехал в дом на Бассейной школьником, а покинул двадцатилетним женатым (хоть это был и гражданский брак) человеком. Здесь, на Бассейной, Виктор написал первые свои песни — собственно, весь репертуар альбома «45».

Вообще, это время всего первого. Первые аккорды на гитаре, первая затяжка сигаретой, первый глоток портвейна. Первые очарования и разочарования. Возможно, первая юношеская влюбленность. Именно в это время — во второй половине 1970-х — в жизни Виктора появляются те самые «друзья», которые «идут по жизни маршем»: Игорь Пиночет Покровский, Алексей Рыбин, Андрей Свин Панов, Олег Валинский, Антон Галин... Захаживал к Виктору в гости и сын писателя Бориса Стругацкого — Андрей. У всех одинаковый интерес — музыка.

Как выглядела комната Виктора? Если собирать мозаику из воспоминаний разных людей, получается следующее. Все довольно аскетично. Кровать, стол у окна. Много рисунков, этюдник. На одной из стен прямо на обоях Виктор рисовал каких-то комиксообразных человечков. В центре стены в окружении этих самых человечков Виктор изобразил огромную голову индейца. Причем присутствовала определенная схожесть между портретом индейца и автором рисунка. На стене одно время висела бас-гитара «Урал». Вспомним и отцовский подарок Виктору на 15-летие — семиструнную гитару. У Виктора имелся прибалтийский катушечный магнитофон «Дайна», который, правда, сразу работать ни за что не хотел. Ему требовалось какое-то время, чтобы «прийти в себя».

В гости к Виктору, разумеется, приходили друзья. Вспоминается «...и зазвонит вдруг телефон, и будут в дверь стучать и с улицы кричать...» Приходили, как правило, днем — до возвращения родителей с работы.

                                                        Виктор Цой, Антон Галин, Евгений Юфит и Андрей Панов. Дома у Евгения Юфита. 1980 г.

Как проходил досуг юного Цоя и его друзей? Как у всех молодых людей. Встречи, бесцельные шатания по району и дальние вылазки в «большой город». Зайти к кому-нибудь в гости, если родители на работе или на даче, там выпивать, слушать музыку и просто болтать. Легкие хулиганские развлечения, как, например, найти у парка Победы дохлую утку и тащить ее за хвост через весь район на виду у изумленных советских граждан. А еще кино.

Друг Цоя Игорь Пиночет Покровский вспоминал, что они с Виктором частенько совершали «кинопоходы». Особенно им полюбился популярный приключенческий фильм «Благослови зверей и детей». А кинотеатров вокруг множество. Это и ближние «Зенит» с «Дружбой», и чуть подальше — «Планета» и «Меридиан». Когда же все было уже пересмотрено или попросту не хватало денег, Виктор с Игорем направлялись в крохотный кинотеатр «Глобус», здание которого и по сей день находится на территории парка Победы. Особенность этого кинотеатра состояла в том, что там демонстрировали исключительно документальные и научно-популярные фильмы. Может, не так увлекательно, как в «большом» кинотеатре, но зато билеты стоили много дешевле. Порой друзья совершали и дальние киновылазки в центр города. Ходили и на музыкальные вечера в домах культуры Московского района — ДК им. Капранова, им. Ильича. Захаживали в легендарный клуб «Эврика», что на территории студенческого городка на Бассейной, 8. Клуб известен тем, что в 1973 году в его стенах пел Владимир Высоцкий. Кроме того, там регулярно читал лекции о джазе знаменитый музыковед Владимир Фейертаг. В 1975 году на сцене клуба выступала группа «Акварель», в составе которой на виолончели играл Всеволод Гаккель.

                                        Виктор Цой демонстрирует навыки боевых искусств. Район проспекта Ветеранов. Май 1986 г.

И еще по поводу досуга. Тот же Игорь Покровский вспоминает, что порой они с Виктором покупали в магазине копченую рыбу сардинеллу, булку, трехлитровую банку томатного сока, устраивались на скамейке парка Победы и таким незатейливым образом трапезничали. В гастрономическом контексте следует упомянуть и знаменитую пирожковую на Московском проспекте, 192. Старейшее ленинградское кафе, открывшее свои двери посетителям в 1956 году. Классическое меню подобных заведений — кофе с молоком, чай, выпечка от булок до беляшей и сосисок в тесте, все пекли и жарили там же на собственной кухне. Цены невысокие. Разумеется, Цой с друзьями частенько захаживали в эту пирожковую — она совсем рядом с домом.

Игорь Покровский вспоминает, что Цой очень любил жареные пирожки с яйцом. Перекусывали прямо в кафе или дома у Виктора. Конечно, на Бассейной праздновали дни рождения Виктора. С размахом отмечали двадцатилетие. Как это было, мне рассказали Игорь Иша и Людмила Петровские, а также Елена Куликова, жена бас-гитариста группы «Зоопарк» Ильи Куликова. Все они были в числе приглашенных. Инициатором праздника стала Марьяна.

Вот «скромный» список присутствовавших: Наталья и Павел Крусановы, Игорь Панкер Гудков, Андрей Свин Панов, Алексей Рыбин, Михаил и Наталья Науменко, Всеволод Гаккель, Виктор Сологуб, Святослав Задерий, Сергей Африка Бугаев.

Игорь Петровский рассказывал мне: «Когда в комнате стало тесно, вышли на улицу, пытались кататься на роликах и бросали фрисби (новомодное тогда развлечение)». Впрочем, чуть позднее Игорь уточнил, что катались все-таки не на роликах, а на скейтборде. Я спросил, катался ли на роликах/скейте сам Виктор, Игорь ответил: «Витя-то точно пытался. Я нет».

                                           Во время 4-го фестиваля Ленинградского рок-клуба. У ДК «Невский». 31 мая 1986 г.

Тот самый кинотеатр, где родилось название группы «Кино». Улица Бронницкая, 24

Название «Кино» для своей группы Виктор Цой и Алексей Рыбин придумали вовсе не тогда, когда стали играть вместе. Сначала группа называлась «Гарин и гиперболоиды». Такое название, по легенде, предложил шефствовавший над группой молодых музыкантов Борис Гребенщиков* (* Гребенщиков Борис Борисович 30.06.2023 признан иноагентом на территории РФ.). По другой версии, название предложил Майк Науменко. Так или иначе именно под таким названием осенью 1981 году группу приняли в рок-клуб. Тогда же один из «Гариных» Олег Валинский ушел в армию. Трио превратилось в дуэт, и название во множественном числе уже потеряло смысл. К тому же хотелось именоваться более кратко и емко.

Виктор и Алексей буквально сломали голову. В один из вечеров они возвращались от Геннадия Зайцева, где присутствовал и Гребенщиков* (*Гребенщиков Борис Борисович 30.06.2023 признан иноагентом на территории РФ.). Тогда-то он и посоветовал сменить название на что-то попроще.

Вот что пишет Рыбин в «“Кино” с самого начала»: «— Да, вот еще что. У вас название все прежнее — “Гарин и гиперболоиды”? — Знаешь, Боря, — Цой улыбнулся, — мы как раз, когда сюда шли, решили подумать насчет нового. Я думаю, из одного слова что-нибудь — хочется найти нечто броское, яркое... — Совершенно правильно. Мне тоже ваш “Гарин” не очень нравится. Это немного старовато. Вы же новые романтики — исходите из этого. — Подскажи. — Хм, подскажи... Давайте вместе.

                                                           Виктор Цой в мастерской у Виктора Тихомирова. 1987

И снова началась волынка с перебиранием существительных. К этому подключились все сидящие у Гены гости и сам Гена. Через час безуспешных попыток выбрать подходящее название мы остановились и решили переждать; наши головы явно нуждались в отдыхе — они уже были забиты короткими словами, как небольшие орфографические словари. Время было позднее, и мы, простившись с Геной, отправились на метро. Мы снова шли по Московскому, лил дождь, в черных лужах отражались яркие шары уличных фонарей, на крышах и фасадах домов горели разноцветные неоновые трубки, сплетенные в буквы и слова. — Да-а... Вот проблема, — сказал Витька, — название не придумать. Что мы там насочиняли? Перед нами на крыше одного из домов, стоявшего метрах в пятидесяти от метро, куда мы направлялись, горела красная надпись — “Кино”. — “Кино” — говорили? — спросил меня Витька. — Да говорили, говорили, еще когда сюда шли. — Слушай, пусть будет — “Кино” — чего мы головы ломаем? Какая, в принципе, разница? А слово хорошее — всего четыре буквы, можно красиво написать, на обложке альбома нарисовать что-нибудь... — Ну, если тебе нравится, то, конечно, можно... — Да не особенно-то мне и нравится, просто нормальное слово, удобное. Запоминается легко. Давай, Леша, оставим?.. — Ну давай, а то действительно, что мы, как болваны — кино, так кино».

В своей книге Рыбин не совсем точен с локацией. Это был не Московский проспект, а его, скажем так, окрестности — Бронницкая улица. А если еще точнее, дом 24, где находился кинотеатр «Космонавт». В 2010 году зал кинотеатра перестроили в концертную площадку — теперь это клуб «Космонавт».

                                                                    Концерт в ДК «Первомайский». 1 ноября 1987 г.

Дом Георгия Гурьянова. Улица Будапештская, 74, корп. 1

Дом Георгия Гурьянова — святая святых группы «Кино». Огромный (двадцать подъездов!) девятиэтажный дом 1974 года постройки, типовой 602-й серии. Г-образный, расположен вдоль двух улиц — Будапештской и Малой Каштановой аллеи. 19-й подъезд, девятый этаж. Окна во двор. Возьму на себя смелость сказать, что в 1980-х квартира Гурьянова была самым настоящим художественным салоном. В ней снимали фотосессии и эпизоды документальных фильмов. Там жили Сергей Африка Бугаев, Виктор Цой. Несколько лет репетировала группа «Кино». Причем репетировала в полном составе, в электричестве!

Существует известная видеозапись этого действа, сделанная Джоанной Стингрей в 1986 году. В книге Метсура Вольде «Георгий Гурьянов. Я и есть искусство» (АСТ, 2017) имеется воспоминание друга и соседа Гурьянова, Владимира: «Когда группа “Кино” здесь появилась, я не знаю — я тогда этой группы, в общем-то, и не знал. <...> Да, дома у него стоял барабан, и частенько соседка приходила и жаловалась: “У меня маленький ребенок, а он там стучит в 12 ночи. Сходи к нему, мол, поговори, ты же с ним в одном классе учился”. Ну, я и приходил: “Ты уж пойми — здесь же дети маленькие, время 11–12 ночи, а ты стучишь в барабаны — это не совсем нормально”. В принципе, он не возмущался, не скандалил, относился с пониманием. Но проходило какое-то время, и все возвращалось — ему же все-таки надо было заниматься.

Конечно, когда тут проходили репетиции группы “Кино”, приходилось наблюдать и слушать их. Встречались с тем же Виктором Цоем на площадке, в лифте ездили. Бывало, у них там и шум и гам. И соседи меня просили, мол, Володь, пойди поговори там с ними. Я шел, и бывало, что кто-то другой, не знаю, может, тот же Цой, отвечали: “Че тебе надо? Иди отсюда!..”»

                                                                             У Ленинградского Дворца молодежи. 1987

Родители Георгия, Маргарита Викентьевна и Константин Федорович, — геологи. Летом они уезжали в экспедицию или на дачу. Трехкомнатная квартира оставалась в полном распоряжении сына. Естественно, что именно летом здесь происходили и постоянные репетиции, и вечеринки, дневали и ночевали не только «киношники», но и их друзья — Африка, Тимур Новиков, «новые композиторы» Валерий Алахов, Игорь Веричев...

Ярким примером тому служит съемка эпизода фильма «Рок вокруг Кремля» (1985). Французские телевизионщики сняли для своего фильма два «домашних» клипа группы «Кино» на песни «Уходи» и «Троллейбус» — Виктор Цой с сигаретой, Африка в женском платье за барабанами, Юрий Каспарян — еще со старой «Музимой». В кадр вошла и кухня на Будапештской.

Альбом «Группа крови» накрепко связан с квартирой на Будапештской — он был здесь записан. Известно, что Джоанна Стингрей подарила «Кино» портативную студию Yamaha MT44 и драм-машину Yamaha RX-11. Все это позволило группе спокойно в домашних условиях работать над новым альбомом. И результат не заставил себя ждать.

Сейчас трудно поверить, что в Купчино, обезличенном типовыми зданиями, в одном из обычных панельных домов на последнем девятом этаже и рождается знаменитая «Группа крови» — возможно, самый яркий альбом русского рока 1980-х.

Собака.ru

Читайте также:

Скульптура Старика Б.У. Кашкина будет встречать гостей Музея Андеграунда

Художник из Йошкар-Олы сделал граффити про телефонных мошенников

Народный мастер Алла Гончарова: Игрушкой надо заниматься

НАШИ СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ