ТОП-10. «Человек умирает. Что делать?»

 

 

Часть первая

Часть вторая

Часть третья

1.3. Советы умирающего

Фесенко Олег «Советы умирающего», полный текст: http://ofesenko.blogspot.ru/2013/04/blog-post.html.

Полностью этот текст был опубликован Олегом Фесенко в его блоге в середине апреля 2013 года. Он написал его, находясь в реанимации ялтинской больницы. Вот что пишет об этом тексте сам Олег: «Я писал не о себе, не о своей болезни. Я просто стал голосом стариков,которые умирали рядом и ничего не могли сказать. Но их руки говорили со мной, учили меня жить, заставили меня встать из убийственного холода больничной койки и просто помогать тем, кому хуже, кто уже совсем не мог говорить. И потому я писал ВСЕМ – опыт умирания нужен не тем, кто умирает, а тем, кто рядом, кто прячется от тоски и боли, как своей, так и боли родного человека, последние капли своей жизни отдающего тем, кто рядом». (От редакции)

Советы умирающего: начало

Так случилось, что я оказался здесь, в ялтинской больнице, совсем один. Потому что мы, все мы, не умеем быть рядом. И с живыми, и с умирающими.

Умирающий говорит с нами тихим голосом. Учит нас. Помогает нам, молодым, сильным, здоровым... Так что же главное?

Что же нужно умирающему?

Сын незаметно сел на кровать и просто потер спину отцу. И отец первый раз за три дня не кричал ночью.

Приятель пришел к умирающему с третьим инфарктом, похохотал над дурой-соседкой. И умирающий первый раз не задыхался ночью.

Итак, я готов сказать вам правду. Знаете, в чем беда? Главная беда? Нас не учат умирать. Этому надо учиться. К этому надо готовиться, как к вступительному экзамену в желанный институт.

А сейчас все мы, даже самые сильные, не более чем растерянные, перепуганные дети, когда приближается лодка смерти.

Я не философ, но умирающие, агонизирующие, поразили меня. Они смеются. Так смеются, как смеются влюбленные только первый день, первую ночь, первые дни, самые сладкие, пока все не умерло.

Они еще больны. Они умирают. Но они – выздоровели! От самой главной болезни! Страх…

Я, умирающий, говорю вам – никто не боится смерти. Я боюсь потерять то, на что я опирался в жизни. Но самое страшное – потерять вас, любимых. Потому что только с вами мои руки-желудок-голова мне нужны. Потому что моя жизнь хороша, только если я соединен с вами, любимые. Заболевая, я теряю контакт с миром, данный мне через вас.

Но я еще жив, я еще с тобой, я чувствую тебя, я стал экстрасенсом и телепатом, я вижу, как ты просыпаешься и встаешь, я ощущаю, как ты злишься или плачешь оттого, что я в больнице, я только сейчас знаю все слова, которые я не сказал…Я теперь знаю – я мог. И никто не виноват, что я здесь.

Советы умирающего: чего я не хочу

1. Никогда не спрашивайте: «Чем помочь?»

Это самый дурацкий вопрос, который можно задать человеку в больнице. Вы спрашиваете у заглохшей машины: «Чем помочь?»? А у собаки с оторванной лапой интересуетесь, какая ей нужна помощь? Единственный нормальный ответ умирающего: «Ничем». С самой разной интонацией, от насмешки до ярости. Вот вам один ответ, раз и навсегда: я не знаю, чем мне помочь!

2. Никогда не предлагайте денег

И всего остального: еды, подарков, игрушек, теплых носков, сиделок и прочего. Прислушайтесь: не пред-ла-гай-те!!!

Ну это же смешно!!!

– Любимый, я знаю, как плохо кормят в больнице, принести тебе еды?

– Если знаешь, чего спрашиваешь!!!!

3. Никогда не спрашивайте, как я себя чувствую

А тебе интересно, что я делаю в реанимации? Тебе рассказать, как мне разговаривается после железной трубки в горле? Тебе интересно, почему глазки припухли? Рассказать, как я плакал всю ночь, потому что боюсь за тебя?

Я не отвечу на этот вопрос. Никогда. Чем я сильнее, тем проще я скажу: все хорошо, родной мой человек!

Ты стоял сегодня с помидорами, бодро спрашивал, как я спал…А я слышу твой настоящий вопрос: «Папа! Ты не умрешь?!!». Умру, сынок. Потому мне очень хочется говорить с тобой именно сейчас. О том, какой ты стал сильный. О твоих чудесных детях. О твоей дурной жене, которая выносит тебе мозг, но которую ты все равно любишь. О твоей маме, с которой я прожил 51 год, суматошной, неугомонной, не очень умной, но которую я до сих пор люблю, как тебя, как всех вас.

Смотри, сынок, я улыбаюсь. Умирать – это нормально. Это хорошо. Очень больно. Но хорошо. Тебе очень трудно, потому что ты просто не знаешь, как разговаривать со мной, когда я умираю.

4. Не приходите ко мне, если вам не хочется

Это очень просто. И очень трудно объяснить. Просто не приходите, если вам не хочется.

5. Не заставляйте меня что-то решать

Не спрашивайте моего мнения, не ждите моих оценок. Я ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не понимаю. Мне очень больно, страшно. Просто будь рядом. Это – самое важное решение, которое ты можешь принять.

6. Не плачьте!

Я еще живой, и ты, разговаривая со мной, можешь, наконец, узнать, зачем нас свела судьба, зачем столько слов было сказано, столько обид проглочено, столько радости плескалось вокруг наших закатов и рассветов!

Смейся, громко смейся! Смейся рядом со мной, вместе со мной. Смейся, потому что это и есть любовь, назло боли, вопреки смерти, та самая любовь, о которой ты мечтала за секунду до встречи со мной. Хохочи, громко хохочи, глотая слезы, потому только так мы с тобой сделаем настоящим то, в чем сомневались во время нелепых ссор и скандалов.

Я тогда не умру. Уходя, я останусь с тобой, с твоей улыбкой, я помогу тебе в твоей новой жизни, с детьми с новым мужем, оставляя тебе всю силу, которая родилась именно сейчас, когда ты не плакала.

7. Не ухаживайте за мной

Я очень, очень люблю тебя. И я хочу, чтобы ты не знала, как я могу пахнуть. Я не хочу, чтобы ты видела, как я мочусь под себя. Даже если мы никогда не ляжем вместе в постель, если я старик и ты старуха, тем более я хочу всегда жить сильным и привлекательным в твоем воспоминании.

Мне очень, очень стыдно. Мое тело – полная дрянь. Прости, я знаю, ты не готова. И я не хочу испытывать тебя там, где нежность и любовь, слабые, не тренированные бедами, не закаленные болезнями, могут споткнуться , – на крови и грязи смерти.

Не приходи. Я плохо выгляжу. Не подходи, я плохо пахну. Не смей трогать мое судно, я не прощу себе этого испытания для тебя. Я знаю, сейчас, именно сейчас, ты узнаешь правду - насколько сильна твоя любовь и твоя верность.

Ты друг, муж, сын, сестра, племянник, отец? Извини, ты не готов. К этому невозможно быть готовым. Я не хочу. Потому лучшие сиделки – пожилые женщины. Найми мне такую.

8. Не дергайте меня!

Это надо просто понять. Я не буду с вами добр. Я в царстве боли. Даже если сейчас боли нет, я жду ее. И я срываюсь ежеминутно, ежесекундно. На вас срываюсь, любимые. Я ору на вас, я посылаю вас самыми последними словами. Я могу ударить и прогнать вас. Это странно, парадоксально, неестественно. Потому что как только я прогоню вас, я хочу, чтобы вы вернулись.

Не дергайте меня мелочами. Но не уходите, не уходите, не уходите. Не надо долго сидеть возле меня. Послушайте, не надо долго сидеть возле меня!!!!! Я мгновенно устаю!!! Я не могу разговаривать с вами, я не слышу ваших вопросов, и мне больно, что не слышу, не могу ответить, не могу продолжить разговор.

Успокойтесь, расслабьтесь, дышите вместе со мной. Не дергайте, не пытайтесь разговаривать, просто дышите, напевайте, улыбайтесь, думайте о чем -то хорошем, но не дергайте, просто будьте рядом, близко, очень близко. Я вас не слышу, но вс. во мне слышит вас, слушает вас, дышит вместе с вами. Я буду жить, буду, буду, пока вы рядом, пусть даже вы на другой стороне земного шара…

И вместе с вами, на волнах вашего покоя, я вернусь…

9. Не мешайте умереть

Это – самое трудное. Однажды приходит время умереть. Вы не поймете меня. Ваше время еще не пришло. А я уже знаю. Слушайте меня. Очень внимательно слушайте. Я знаю – когда.

Вам очень страшно. Отпустите меня. Помогите мне уйти – отойдите. Это простой момент, когда надо отпустить мою руку, и отвернуться. Никакой мистики. Просто не мешайте.

Советы умирающего: что делать

1. Вспомнить всех. Привлечь всех

Просто подумай обо мне. Просто вспомни меня. Вспомни живого…Составь список: что ест, что читает, с кем и как болтает, чем играет. Принеси мне меня, живого, сконструированного из моих воспоминаний.

Научи этому каждого: друга, приятеля, сослуживца. Пусть придет каждый, и каждый расскажет что -то интересное. Пусть готовятся, репетируют, оживляя передо мной сцены жизни, к которой хочется вернуться…

Это, и только это мне нужно – жизнь, которую я теряю, но которую я очень, очень люблю, жизнь рядом с тобой, рядом с каждым человеком, которому я нужен и который нужен мне.

2. Найди радость в себе. И принеси мне

Мне нужна радость. Много радости. Где ее взять? Я хочу, чтобы ты была рядом, даже если ты на другой стороне планеты. Не надо бросать все свои дела, я этого не хочу. Звони. Пиши. Присылай самые дурацкие открытки, письма, сувениры. Ты полистала интересный журнал. Тебе было интересно? Не выбрасывай! Принеси его мне! Покажи, что там, в этом нелепом журнале, интересно, тебе интересно, от чего встрепенулась жизнь в тебе и заставила прочитать эту чепуху…Не покупай журналов и газет специально для меня!!!! У меня нет сил читать…

Приходи. Но ненадолго! Потрать очень мало времени: у меня нет сил выдерживать тебя больше трех-пяти минут. Это – правда, которая освободит тебя от чувства вины. И меня освободит, потому что мне тоже стыдно от того, что ты меня через пять минут раздражаешь…

Ты переполнена жизнью, но не знаешь, как со мной поделиться?

Используй меня! Научись жизни у меня, потому что именно сейчас, именно в эти минуты, умирая, я начинаю понимать, как ценна каждая минута жизни. И могу помочь тебе…Ты приходишь ко мне, а я лежу под капельницей, ты и говоришь: «Слушай, вчера такая интересная работа подвернулась…Такую телочку встретил…Такая красивая чайка пролетала, что я подумал…»

Еще вчера я бы спросил, какого хрена ты меня грузишь своей работой…А за слово «телочка» я бы просто перестал с тобой общаться. Но это вчера. А сегодня я этого хочу, хочу туда, к работе и телочкам, к чайке, ко всему, от чего отгородила больница.

Что вызвало твой восторг? Что окатило тебя счастьем? Ты вспомнил? Просто расскажи мне. Больше ничего не надо. В этом твоя сила, которая мне нужна, без которой я умираю.

3. Прикасайтесь

Простой практический совет. Прикасайтесь к моему телу. Держите меня за руку. Растирайте мне плечи. Гладьте меня по спине. Прикасайтесь к моим волосам, как мама в детстве. Зачем приходить ко мне в больницу? Прикоснуться ко мне. Что бы вы ни говорили, какую бы еду и подарки ни несли – прикасайтесь. Я не знаю, как это работает. Я просто вижу. Просто держите меня за руку.

И я буду жить.

4. Помогайте двигаться!

Господи, как это просто! Никто не умеет. Более того, современная медицина – медицина подавления – обездвиживает. Нет сил. Опасно двигаться. Надо лежать. Это ложь!

Именно тогда, когда нет сил, когда болезнь вежливо ведет к пропасти смерти, надо двигаться. Даже с самыми страшными заболеваниями это надо делать.

Руки. Разотрите мне руки. Медленно, бережно, аккуратно. Промассируйте каждый суставчик. Я стар, у меня болят суставы. Бережно, очень бережно. Без боли. Там, где не болит. Пошевелите каждый палец, ладонь, кисть. Мои руки хотят этого. Очень хотят. Они холодны. Только в твоих руках они теплеют. Это – счастье.

Стопы. Если бы вы знали, что такое «не чувствовать ног». Если не делать этого, мои ноги отекают. Растирайте, как хотите, где хотите. Даже если ноги уже отекли. Помогите им двигаться. В каждом суставе. Вы не массажист и не мануальщик, просто слушайте меня, слушайте мои ноги, они не могут ходить. Но они живые и хотят движения.

Уши. Это так банально и так смешно. Это кажется стыдным. Растирайте мне уши. Просто растирайте. Жмите, толчите, мацайте – как хотите это называйте. Это невероятное наслаждение. И рефлекторный стимулирующий массаж…

Кожа головы. Вам нравится, когда вам в парикмахерской моют голову и массируют кожу головы. А я лежу часами, днями, неделями, месяцами. Я не могу помыть и помассировать голову так, как это делают в дорогих салонах. Сделайте мне это. Пожалуйста!

Суставы. Сгибайте и разгибайте. Вс., что можно. Много раз. Вам не надо быть массажистом или мануальным терапевтом, чтобы почувствовать, чего хочет мое тело. Поворачивайте меня. Крутите, вертите, а я буду матюкать вас, потому что мне больно и хочется покоя. Только со спиной осторожнее. Мой позвоночник после всего нескольких дней лежания – место вселенской катастрофы. Конечно, советуйтесь с врачом: что можно, что нельзя.

Обтирания. Ооооо! Великая тайна омовений. Моя кожа страдает. Она постоянно под одеялом. Она обездвижена. Она не дышит. И я задыхаюсь вместе с ней. Умоляю! Хоть влажной салфеткой!.. Хоть раз в день!!!! Где угодно, без стыда…Ну хоть шею…Хоть лоб…

Гладьте меня. В любом месте, где позволяют приличия, ваше доверие и степень нашей близости. Плечи, спина, грудь, живот.

Не трогайте половые органы. Мне стыдно. Я ничего не могу и ничего не чувствую. К тому же я не очень чистый. Но гладьте! Через одежду, через одеяло. Гладьте, даже не прикасаясь ко мне. Этого мне очень хочется. Это возвращает меня к жизни.

Гуляйте со мной. Увы, я больше не могу ходить. Пока не могу. Фантазируйте! Простор для прогулок бесконечен! Если мне еще нельзя ходить, путешествуйте со мной по страницам книг. Читайте мне, как маленькому, и пусть в палате все слушают. Рассказывайте мне, как вы ходили и где гуляли , описывая свои путешествия с максимальной фантазией, рисуя картинки прогулок. Не говорите со мной о моей обездвиженности!!!

Расскажите мне, как мы когда-то гуляли, где мы были и куда стоит вернуться. Знайте! Даже представления современной медицины изменились. Больше не нужен постельный режим на месяц после инфаркта. Уже на третий-пятый день в Европе учат ходить. Да! Меня надо учить ходить…. Вы готовы? Я хочу ходить! Мне больно и страшно, но вы мне очень нужны. Я буду плакать, стонать, капризничать. Поднимайте меня, бодро, весело. Я вонючий, противный старикашка, которому хочется лежать и стонать. Поднимайте меня! И вместе, вместе, на улицу, в парк, в путешествие, которое называется «жизнь».

5. Дайте мне контакт с природой, с красотой, с миром, который я теряю

«Зачем приносят в больницу цветы? Как на могилку...». Плюньте в глаз тому, кто так думает. Мне нужно живое. Много. Разного. Не нужно пафосных букетов. Один цветок, веточка, гриб, кусочек коры.

Не нужно ничего покупать!!!! Принесите мне камень с морского берега и расскажите, как выглядит сегодня море, пока я держу в руках камень и слышу – он согревается в моей руке. И - больше, тоньше. Принесите книгу, чтобы рассказать, как вы неожиданно купили ее, думая обо мне. Принесите предметы и их истории, которые вы расскажете вместе с этими предметами.

Поймите – я оторван от мира. Мой мир – жуткие больничные стены. И все, что вы принесете, возвращает мне мир, в который хочется вернуться.

И еще одно.

Красота.

Все, что я вижу в больнице, – унижение эстетического чувства. Это – оскорбление для человека. Это – ужас. Даже если я необразованный лесник, или шахтер, или вахтер, меня оскорбляет и унижает все, что я вижу в больнице.

Приносите мне красивые вещи. Самые красивые, пусть и самые дешевые. Поймите – я не хочу больничную одежду! Я хочу обоссаться в самых красивых моих штанах. Даже умирая, я хочу быть королем, и ты, моя королева, должна приходить ко мне самая красивая!!!!

6. Приходите сильными. Не приходите слабыми

Да, я умирающий, нуждаюсь в вашей энергии. Я получу только то, что вы сами отдадите. Когда вы меня растираете и гладите, воображайте, как что-то теплое и нежное переходит от вас ко мне. Это можно делать, даже не прикасаясь. Это – древняя магическая тайна, которую интуитивно знает каждый хороший врач. И – обратная сторона тайны: чем больше вы отдаете, тем больше вы получаете.

Разве вы не помните, как в детстве бабушка потрет ушибленную коленку, и боль проходит!!! Это великий тренинг. Я, умирающий, могу помочь вам стать волшебником, человеком, который исцеляет прикосновениями.

Остается один «простой» вопрос: где брать эту силу? Если вы плохо себя чувствуете – не приходите. Если вы в плохом настроении – не звоните, не пишите, не приходите. Если я вас раздражаю – не приходите. Все это означает, что вы слабый, а я сильный.

Странная, даже банальная штука: именно сейчас, когда я умираю, вы обязаны жить полной жизнью, обязаны раскрыть в себе все источники радости, удивления, счастья, которых вам так не хватало раньше.

Вы мне нужны – переполненные успехами и впечатлениями.

Самая полная дурость – похоронить себя, пока я в больнице.

7. Лечите меня

Может ли врач вместо тебя любить меня, больного, чувствовать меня, переживать мою боль, тем самым очень точно получать знание о том, что надо делать именно с этим человеком? Со всеми его обстоятельствами и окружением? А если 10 больных в день? А если 100?

Я хочу, чтобы меня лечили вы, любимые мои. Чтобы вы искали ответы, принимали и отвергали, чтобы вы защитили меня от «правильных схем» и «новейших лекарств» чудом своей интуиции и волшебством своих прозрений.

Советы умирающего: главное

Любимый, родной мой человек!

Я знаю – тебе очень страшно, ты растерян, ты плачешь ночами и злишься, года я гоню тебя из моей палаты, не разрешаю приходить, не хочу тебя слышать…Я вижу – ты снова возле моей койки, и ты просто не знаешь, что делать, и даже боишься прикоснуться ко мне. Ты не виноват!

Я очень хочу, чтобы ты был рядом. Даже если я молчу, я чувствую тебя каждой струной моей измученной души, каждой молекулой моего израненного сердца. Я кричу на тебя, но я ловлю твой взгляд и хочу прожить с тобой мои последние дни, часы, минуты. Потому что ты не виноват.

Я хочу тебе помочь. Научить тебя говорить слова, на которые у нас с тобой не хватало времени всю жизнь. Которым нас никто не учил. Волшебные слова. Исцеляющие. Я уже не могу говорить, но я покажу тебе – в тебе есть вс., что делает тебя сильным. Очень сильным. И прошу тебя только об одном – передай дальше. Помоги своим детям. Помоги всем, кому ты дорог. Скажи им: ты не виноват.

И помоги улыбаться.

Всегда…

(продолжение следует)